Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

═ПРОЗА

═Тейлор Колдуэлл

═ЗЛОЙ АНГЕЛ

═Роман

О к о н ч а н и е.═ Начало в N 11, 2007 г.

═ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

═- Знаешь, Марк, может, не стоит тебе ехать сегодня в школу на этот

праздник? Это, конечно, замечательно, что ты так интересуешься делами

сына, не то что многие другие отцы, но... Ты выглядишь таким усталым, -

сказала Кэти с озабоченным видом. - Да и сама я, по правде говоря, в

последнее время что-то скисла...

═Днем раньше она встречалась с семейным врачом, - пожаловалась ему кое на

что, и он объяснил перечисленные симптомы возможной менопаузой (доктору

она относительно своего возраста не лгала). Кэти была раздосадована. Вот

тебе на! Всего только сорок - и что ж теперь, она пожилая женщина? Она

стареет?! Нет, надо бы собраться да и выбраться все же на прием к этому

доктору Хаузеру, от которого все девушки просто без ума.

═Минувшая зима выдалась веселой, - но каких это стоило трудов! Кэти

организовала множество увеселительных мероприятий, а ее прием и обеды

стали притчей во языцех... Несомненно, чувство тяжести, которое ее не

оставляло, нелады с желудком, внезапная потливость, периодически

возникающая морская болезнь - все это неприятные последствия зимнего

сезона, в этом году перенасыщенного всяческими событиями.

═А вот состояние Марка вызывало у нее настоящее беспокойство. Он очень

похудел: и прежде сухощавый, теперь он выглядел совершенно истощенным! Как

же она раньше этого не замечала? И эти темно-серые тени у него под

глазами, эта кожа нездорового цвета... Тревога ее была вызвана не только

непривычно сильным чувством к мужу, вдруг пробудившемся в ее груди, но и

заботой об Анджело: мальчику нужен отец!

═- Да, ты ведь собиралась повидаться с доктором, - сказал Марк. - Ну что,

как прошла консультация?

═- Ох, этот доктор Бовес! - воскликнула Кэти. - Ты же его знаешь... Он на

все смотрит сквозь пальцы. Туберкулез, рак, диабет, переломы конечностей -

вот это да! А что-нибудь менее существенное его из равновесия═ не выведет.

═Она в спешном порядке приводила себя в состояние, которое Марк называл

"настроение Кэтрин": журчащая речь, оживленная жестикуляция, сияющее лицо,

застывший "лучезарный" взор и такая же застывшая "лучезарная" улыбка. Ее

голос уже начал приобретать подобающее этому настрою звучание,

мурлыкающее, чрезмерно модулированное, взывающее ко всеобщей симпатии.

═"Интересно, - подумал Марк, - она репетирует перед тем, как появиться на

публике?" - и тут же почувствовал мгновенную ненависть к себе за этот

безжалостный вопрос. Когда он ухаживал за ней до женитьбы, Кэти вела себя

точно так же; месяц-другой супружеской жизни выявили ее настоящую натуру:

расчетливую, алчную, циничную... Сейчас, кроме него, во всем доме у нее не

было слушателей и зрителей, и все же она целиком вошла в свой образ.

Внутренним зрением она видела учителей Анджело и стремилась запечатлеть в

их сознании свою победоносную привлекательность, свое страстное желание

вникнуть в их проблемы, свою неудержимую улыбчивую готовность═ выслушать,

взять на себя их заботы...

═"О, Кэти! - мысленно взмолился Марк, уставший от бесконечных шоу. - Как

тебе сейчас, должно быть, нелегко симулировать эту юную живость, эту

молодую энергию, этот бьющий через край оптимизм! Почему бы тебе не

расслабиться и не стать такой, какая ты есть, - женщиной средних лет, от

которой никто не ждет детской восторженности, жизнерадостности? Извини...

Ты слишком поздно родила своего первенца. Мне бы надо было в свое время

вести себя понастойчивее, чтобы ребенок появился, пока ты была еще молода,

- и теперь бы ты не испытывала такой неловкости в обществе тех матерей, у

кого дети - ровесники Анджело, но сами они чувствуют, что ты им не

компания. В твоем возрасте, Кэти, кое-кто уже внуков имеет. По-хорошему,

твой сын должен бы сейчас учиться в колледже, серьезно подумывая о будущей

профессии, - в колледже, Кэти, а не в начальной школе..."

═Она нарядилась в красивое весеннее платье из голубого шелка с обычными

вздымающимися и колышущимися юбками. Лицо ее, такое нежное и тонкое, уже

тронула паутинка еле заметных морщин; волосы оставались такими же,

золотисто-каштановыми, но Марк подозревал, что здесь не обошлось без

участия мастеров из салона красоты, где жена числилась постоянной

посетительницей. Под синими глазками наметились темные круги. На первый

взгляд, Кэти казалась юной, на второй - даже старше, чем была в

действительности. Грудь тяжело обвисала; шея казалась кривоватой,

шафраново-желтая кожа была вся изборождена складками; толстые, разбухшие

ступни как тесто вылезали из темно-синих туфель...

═Марку, непонятно почему, было жаль ее иногда до боли в сердце. И он

вдруг вспомнил, что за все годы, прошедшие с рождения ребенка, ни единого

раза не спросил он у жены, что она на самом деле думает о сыне. Раньше он

был уверен, что, безусловно, знает это,═ однако сегодня вечером отчего-то

усомнился в своей уверенности...

═- Кэти, - сказал он, надевая пальто, - ты с Анджело обращаешься больше,

чем я. И днем вы вместе, когда он из школы возвращается, и вечером уроки

вместе делаете... Кэти... а что ты думаешь об Анджело?

═Жена - она укладывала поизящнее свои локоны - замерла с гребнем в руке и

уставила из зеркала на мужа округлившиеся глаза.

═- Об Ангеле? - изумилась она. - О моем Ангеле? Что за странный вопрос?..

Он просто - мой Ангел.

═Она отложила гребень, и лицо ее приняло неземное выражение, обычное для

тех случаев, когда она предавалась мыслям о сыне. Сцепив пальцы рук на

крышке туалетного столика, она блаженно заулыбалась.

═- Кэти! - окликнул ее Марк, и голос его прозвучал сурово, даже резко. - Я

тебя серьезно спрашиваю. Не о том, что ты, по своему убеждению, должна бы

думать... Не о том, что тебе, как ты считаешь, положено чувствовать... Ты

скажи прямо, искренне...

═Улыбка сбежала с ее губ, лицо побледнело, увяло, постарело.

═- Не знаю, что ты имеешь в виду, Марк... Да что это с тобой? Что я - мать

Ангела - могу о нем думать, кроме того, что и все прочие думают?

Совершенно прелестный, уравновешенный, смышленый, прекрасно воспитанный

мальчик. К тому же - лидер, авторитетный, обаятельный. Другого столь

очаровательного ребенка просто не существует на свете, его не может быть.

Я каждый день благодарю Бога за то, что он меня благословил, послав такого

сына, - особенно, когда вижу других детей его же возраста: такие они...

беспородные, усредненные... Такие тупые, безликие! Вот подожди, подожди!

Поговоришь сегодня вечером со своей приятельницей, мисс Симмонс! Вот кто

тебе порасскажет... Она, как директриса...

═- При чем тут мисс Симмонс?!

═Силы покинули═ Марка, и он в изнеможении плюхнулся на мягкую кровать.

═- Ты - его мать. Что ты о нем думаешь ночью, когда остаешься наедине с

самой собой, Кэти? Ради Бога, подними глаза, посмотри на меня! Я твой муж,

я тебя люблю. Анджело - и мой ребенок. Почему мы не можем поговорить о нем

без гипербол? Почему его нельзя обсуждать так же, как любого другого

ребенка: не впадая в крайности, трезво, вдумчиво, как это делают другие

родители?

═Кэти приняла очень спокойный вид.

═- Ты забываешься, дорогой, - заметила она, глядя на свои

свеженаманикюренные ногти. - Ангел не похож на других детей.

═- Чем же?

═Как трудно дышать! Марк перевел глаза на верь спальни: не подслушивает ли

Анджело, как он взял себе за правило?..

═- Он неизмеримо выше...

═- Кэти! Больше я тебя об этом никогда не спрошу, и да поможет мне Бог,

если ты сейчас не ответишь правдиво и откровенно...

═- О, Господи! - всполошилась она. - Тебе дурно, милый? У тебя ужасный

вид... Ты слишком много работаешь. Ой, пожалуйста, не смотри так! Ты порой

бываешь излишне эмоционален...

═Наткнувшись на его взгляд, она умолкла, снова проверила ногти и

нерешительно покачала головой.

═- Н-не знаю, Марк... Он так безупречно, безоговорочно мил!.. Я уж

сомневаюсь иногда, хорошо ли это, нормально ли... Думаю, хоть какие-то

отрицательные черты ведь и он должен бы иметь...

═- Он их имеет, - угрюмо проговорил Марк. - У него ужаснейший, не

поддающийся никакому удержу нрав. Он приходит в ярость по ничтожным

поводам, и ярость эта поистине разрушительна. Помнишь, как он сметал со

стола тарелки и стаканы, когда был помладше? Ты находила это забавным...

Теперь он так не делает. То есть, я хочу сказать, не ведет себя так,

по-детски. Но он способен утратить контроль над собой, и тебе это

известно. Он становится... диким. Даже свирепым.

═- У всех детей можно отыскать недостатки! - тут же бросилась она защищать

свое чадо. - Да, Ангел вспыльчив. Со временем он это перерастет. И ты

знаешь, его горячность проявляется не так уж и часто, - ну, может, раз в

месяц, это самое большое...

═- От последнего раза у тебя, Кэти, на руках синяки остались, помнишь? -

сказал тихо Марк, не сводя с нее сурового, пристального взгляда. -

Огромные синяки...

═Она издала журчащий смешок.

═- Ой, он такой здоровяк! Схватил меня за руки - и не отпускает!

═Марк встал, подошел к жене и положил ей руку на плечо. Смех замер на ее

губах.

═- Дорогая... Он наш единственный ребенок. Мы несем за него

ответственность, Кэти. Иногда я ловлю себя на мысли, что с Анджело не все

ладно и, возможно...

═По ее побелевшему лицу, стерев искусственную моложавость, придав чертам

естественность, пробежала тень непонятно чем вызванного страха. Она,

негодуя, сбросила его руку:

═- Как ты можешь говорить такие вещи, Марк! Ты либо сошел с ума, либо...

Ради всего святого, скажи, что ты имеешь в виду? На что намекаешь?

═"Значит, подобные мысли приходят и к ней... - подумал он, чувствуя

подкатывающую, привычную уже тошноту. - Может, она и не дает им ходу, но

природные инстинкты восстают, они ее пугают, тревожат, она борется с ними,

отгораживает их от своего разума, от своего сознания..." После

происшествия с Берти прошло уже больше года, но все ощущения, испытанные

тогда Марком, вернулись к нему в одночасье.

═- Наш сын лжец, Кэти, - прошелестел он еле слышно. - Ты это сама знаешь.

Он прибегает к обману не для того, чтобы избежать наказания, как это

делают нормальные дети, не из боязни... Он лжет без причины.

═- Это потому, что у него такое богатое воображение!

═Голос Кэти дрожал. Она крепче сцепила пальцы.

═- Тебе очень хорошо известно, Марк, что вообще все дети - большие

выдумщики, они сочиняют самые причудливые сказки и сами в них с

удовольствием верят! Да что там, - ты помнишь разве, когда ему было четыре

годика, он уверял нас, что в саду живет тигр? Настоящий тигр, полосатый, с

огромными зубами! И сам он в этом нисколько не сомневался, до крика

доходило...

═- Сейчас ему не четыре годика. Сейчас ему десять лет, Кэти. Это уже не

малютка с неудержимым воображением. Но он лжет! Он придумывает

фантастические истории и вовсе не ожидает, что мы ему поверим. Он лжет, не

моргнув глазом, насмешничает, подбивает нас опровергнуть его россказни...

Ты никогда этого не делаешь. Ты решила, что это такая "игра", и наивно

приняла ее правила, а он постоянно над тобой потешается, делает из тебя...

═Марк удержал обидное слово.

═- Пожалуйста, Кэти, сядь и выслушай меня. Это более чем серьезно. Он

действительно перерос свой возраст и в умственном плане, и в физическом...

Сам он в свои "фантазии" не верит, его о ни в заблуждение не вводят. И он

не просто упражняет свое воображение. Он терпеливо пытается выяснить,

насколько далеко ему позволено заходить, и чем дальше он заходит, - тем

меньше уважает тебя... и меня.

═- Тыне понимаешь, Марк! Я участвую в этом... как ты низко выразился... я

принимаю это потому, что его выдумки так фантастичны, так оригинальны!..

Он вовсе не дурачит меня, даже не пытается, это все═ на самом деле игра,

честное слово - игра...

═- И эти его утверждения, будто мисс Джейн Уизе, новая "англичанка",

ненавидит его, преследует, старается унизить, не позволяет ему, как

остальным детям, разговаривать во время урока, будто она, эта крошка,

изводит его, - это, по-твоему, тоже игра? Вспомни, как он хотел, чтобы ты

написала мисс Симмонс и пожаловалась на Джейн, - дескать, и молода она

слишком, и неопытна, словом, неплохо было бы ее выгнать. Ты это называешь

детским лепетом?

═- Не делай из мухи слона! У всех детей есть нелюбимые учителя, на которых

они жалуются. Это ни о чем не говорит. Мне и самой эта Уизе не слишком

симпатична. Настоящая карлица, лилипутка, - я бы не удивилась, узнав, что

она весит меньше, чем стриженая овечка. Вот и пытается компенсировать свой

недостаток всеми способами: придирается к самому высокому, самому видному

ученику в классе, который, к тому же, на два года младше всех, кто с ним в

одном списке...

═- А тебя не смущает тот факт, что Анджело сам написал это письмо, а от

тебя требовалось только снять с него копию, подписать и послать мисс

Симмонс? И это было не письмо ребенка, это было письмо взрослого человека,

мстительного, полного ненависти.

═Лицо Кэти озарилось "лучезарной" улыбкой.

═- Да, на самом деле!.. Такой зрелый стиль! Я хоть и отказалась его

переписывать, но, право, не могла удержаться от восхищения. Можно было

подумать, что это пишет учащийся колледжа, студент!

═Однако Марк не спешил разделить ее восторги.

═- Кэти, пожалуйста... Ты встречалась с мисс Уизе. Она человек

ответственный, самоотверженно преданный своему делу. Девочке самой

всего-то чуть больше двадцати, а она так серьезно относится к "деткам",

как она их называет, только ими и занята, только они поглощают ее

внимание. И ты считаешь, она способна ущемить хоть одного ученика?

Возненавидеть кого-то? Преднамеренно кого-либо угнетать? Анджело врал,

Кэти...

═- Ну что ж,═ а вот ему она не нравится... Ох, посмотри-ка на часы! Если

ты все же решил ехать, милый, то нам пора выходить.

═Лицо ее тут же застыло, приобрело непроницаемое выражение, и Марк,

вздохнув, поднялся с кровати: бесполезно было что-либо говорить... Но все

же он запечатлел в памяти ту минуту, когда она побледнела, испугалась и

стала настоящей, он помнил, как глаза ее расширились, будто Кэти

увидела нечто ужасающее, - хотя она не призналась бы в этом и самой себе.

Любовь превозмогает природный инстинкт самосохранения, - не говоря уже о

менее важных, - приводя иногда человека к саморазрушению. Неудивительно,

что она, любовь, предпочитает быть слепой, все принимать, все терпеть,

лишь бы длиться, лишь бы ее не предали забвению.

═На какое-то время супруги задержались в комнате, где Анджело усердно

трудился над домашним заданием. Разрумянившаяся Бетти с довольным видом

сидела подле мальчика с вязанием в руках. Она улыбнулась Марку, - не Кэти.

Он терялся в догадках: почему она остается с ними так долго?.. Разве

только тем это можно было объяснить, что он убедил Кэти платить девушке

тридцать пять долларов в неделю, - и от себя добавлял потихоньку от жены

еще двенадцать. Хотя точно так же он приплачивал и прочим, однако это их

не удержало. Бетти была большая умница, она любила Анджело, не

отказывалась поиграть с ним, и он много раз говорил, как она ему нравится.

Марку в это легко верилось. В компании с Бетти мальчик чувствовал себя

легко и свободно, ему с ней было удобно. Она была нетребовательна, не

говорила ему о необходимости быть добродетельным, терпеливым, тактичным,

внимательным к окружающим, честным, она не добивалась и не искала его

любви...

═Может, это и есть тот самый, один-единственный, уникальный способ общения

с такими, как Анджело: поддерживать с ними лишь поверхностные отношения и

никогда не ждать от них ни любви, ни ответственности, ни уважения?

═"Но кого же я подразумеваю под "такими, как Анджело"? - спросил сам себя

Марк. - Он не похож на других детей, - на кого же он похож? Должно быть,

мне самому надо показаться врачу!"

═Кэти, стоило ей войти в комнату, принялась кудахтать и суетиться,

подсознательно ревнуя сына к горничной:

═- Бетти, вы не забудете про какао для Ангела, хорошо? Не кладите слишком

много сливок. Только чуть-чуть пусть плавает на поверхности, добавьте

самую крошечку ванилина и хорошенько взбейте...

═- Миссис Сэйнт, - резонно напомнила девушка, - я это уж сколько времени

делаю каждый вечер!

═Анджело поднял свою невероятно красивую головку и иронически скривил

губы.

═- А вот дерзить не надо! - резко оборвала Кэти забывшуюся прислугу. - Я

вам всего лишь напомнила... И позаботьтесь о том, чтобы на рисовом пудинге

не осталось даже намека на пенку!

═Марк с любопытством взглянул на рослого, упитанного сына. На вид парню

можно было дать, по меньшей мере, лет двенадцать.

═- Анджело каждый вечер ест перед сном, после ужина? - спросил он жену.

═- Ну да, конечно. Он теперь растет, поэтому должен питаться без

ограничений, вволю, - объяснила Кэти нервно, стараясь, однако, держать

себя в руках.

═Лицо мальчика приобрело вдруг совсем не ребяческое выражение: сейчас он

смотрел на отца ласково, даже угодливо; светло-карие глаза лучились

простодушием.

═"А ведь он меня презирает, - неожиданно дошло до Марка. - Он насмехается

надо мной, потешается!"

═Эта потрясшая его мысль возникла ниоткуда, словно вспышка молнии. Он взял

жену за руку.

═- Идем скорей, мы опаздываем...

═В машине Кэти не умолкала ни на секунду, предвкушая грядущее

удовольствие: сегодня их ждала не рутинная ежемесячная "встреча добрых

друзей, собравшихся поговорить о Детях". Сегодня был особый случай!

Преподаватели собирались угостить родителей не стандартным кофе с

пирожными - они размахнулись на легкий ужин.

═Плата за учебу в этой небольшой частной школе была высока, учителя же -

чрезвычайно хорошо подготовлены и сведущи в своих предметах. Как ни

упрашивал Марк жену определить сына в обычную школу, как ни убеждал, -

Кэти одержала победу. Теперь он радовался своему тогдашнему поражению: уже

сейчас Анджело и его товарищи изучали французский язык, латынь, и вообще

здешняя программа значительно опережала учебные графики "простых",

общедоступных школ.

═Мисс Симмонс, директриса, была человеком достаточно обеспеченным и, в силу

своей материальной независимости, принимала в школу далеко не всех подряд.

Мальчик мог происходить из весьма влиятельной либо просто богатой семьи -

это значения не имело, если его способности были невелики, а интеллект

зауряден. Доступ сюда открывался лишь тем, чей уровень развития был хоть

немного, но выше среднего. И даже при таких условиях, в течение первого

года четверть учащихся из числа наименее успевающих безжалостно исключали,

дабы освободить место для более достойных чести получать образование в

этих стенах.

═"Демократию пусть себе культивируют в казенных школах, - неоднократно

заявляла мисс Симмонс. - Но Америке нужны блестящие умы!" У нее имелись

свои, как она их называла, "агенты" - преподаватели окрестных школ, где

учились дети малоимущих родителей. "Агенты" поставляли ей информацию о

своих наиболее одаренных воспитанниках, и те впоследствии каким-то образом

вдруг становились стипендиатами академии, возглавляемой этой строгой

дамой.

═Это была высокого роста, худощавая леди весьма преклонных лет, - но

держалась она очень прямо и всем своим видом внушала к себе уважение.

Седые волосы директрисы были уложены в прическу, характерную для═ тех

времен, на которые приходилась ее далекая юность, взгляд синих глаз═ был

прям и по-девичьи ясен. От нее как бы исходила, по определению Марка,

стойкая свежесть и незыблемое спокойствие весеннего вечера. Помимо всего

прочего, вряд ли нашелся бы где-нибудь ловкач, способный обвести ее вокруг

пальца.

═"Надо сегодня выбрать момент, - решил Марк, - и тактично поговорить с ней

наедине. Лишь бы Кэти, как обычно происходит, не удалось монополизировать

ее внимание своей докучливой болтовней".

═Собравшиеся родители приветствовали Марка во всегдашней дружеской манере,

- но, завидев Кэти, они просто расцвели от радости. А миссис Сэйнт

немедленно принялась щебетать, с напористым интересом выспрашивая у отцов

и матерей подробности из жизни их Детей, их Мальчиков, и выслушивая их

ответы с подчеркнутым вниманием и сочувствием, склоняя голову набок,

будто птичка, мелко кивая, издавая горловые звуки, свидетельствующие об

удовольствии, которое ей доставляла беседа, и возгласы неописуемого

удивления, даря налево и направо улыбки, - совершая все, что требовали

неписаные правила игры.

═Марк знал, что она ни в малейшей степени не интересуется жизнью этих

людей, что другие дети, в сущности, были ей вообще несимпатичны, что она

испытывала ревность, если кто-то из них вдруг обнаруживал в чем-то

превосходство над Анджело, но она искусно маскировала свои подлинные

чувства и водила за нос всех, - кроме собственного мужа. Ее вроде бы

пристальный, участливый взор на самом деле блуждал, но никто не мог этого

движения уловить. Она настороженно косилась по сторонам, - все ли ее

заметили, все ли ею восхитились? На вопросы об Анджело она отвечала с

подлинным жаром. Ее вздымающиеся юбки колыхались и развевались в

безостановочном движении; она слегка прихлопывала в ладоши, смеялась как

дитя, невинно кокетничала, подавалась вперед, чтобы не пропустить ни

словечка из того, что говорил собеседник или собеседница...

═Марк чувствовал дикую усталость, он бы с удовольствием улегся прямо на

глянцевый пол и заснул, не обращая внимания на гул голосов, на раскатистый

смех женщин и приглушенный хохоток мужчин. Он осмотрелся по сторонам,

выглядывая мисс Симмонс. Та отдавала распоряжения касательно ужина, - над

его приготовлением немало потрудились преподаватели, приложив множество

стараний и затратив кучу времени, - и разливала в маленькие рюмочки шерри,

напиток, вызывавший у Марка неизменную изжогу.

═"Мне бы сейчас хватить большой стакан бурбона, - подумал он, - и закрыть

глаза навеки..."

═Как обычно и бывало на таких сборищах, на одного родителя приходилось по

три родительницы; мужчины позевывали и поглядывали через комнату на

неминуемый шерри. Марк мало с кем был знаком, и у него не было настроения

толковать о бизнесе, о гольфе, рыбной ловле и даже о биржевых ставках.

═Внезапно он заметил, что среди присутствующих нет мисс Уизе. Он питал к

ней особую слабость, такую же, как и ко всем малышам, будь то человеческие

или звериные детеныши. Они виделись лишь однажды, - Джейн появилась здесь

только в сентябре прошлого года, - но облик ее врезался в память:

крохотное, застенчивое существо с темно-карими глазами и копной каштановых

кудрей. Лицом она походила на эльфа, а улыбка была, пожалуй, слишком

серьезной для особы столь юных лет. Самая молодая учительница в школе,

мисс Уизе имела уже звание магистра английского языка и литературы, а

через год готовилась замахнуться на степень доктора филологии. Мисс

Симмонс считала, что для ее школы было большой удачей заполучить Джейн, и

поскольку сама она годилась девушке в бабки, прониклась к ней несказанно

нежной любовью.

═Подойдя к столу, Марк улыбнулся директрисе, и строгое лицо ее смягчилось

в ответной улыбке.

═- Как я рада видеть вас, мистер Сэйнт, - сказала она, вручая ему большую

зеленую бутылку.

═Марк с сожалением отметил, что шерри был - увы! - местного производства и

далеко не лучшего качества: мисс Симмонс деньгами не сорила, хотя на

непосредственные школьные нужды тратила много, не считая.

═Директриса, должно быть, заметила, с какой миной Марк разливал по рюмкам

темно-коричневую бурду.

═- Не высший сорт, - бодро согласилась она. - Но кто сейчас способен

отличить добрый шерри от дрянного? Немногие. Не то что в наше время, когда

я была молода... Ах, да что там! Зато теперь мы пользуемся достижениями

демократии, а уровень жизни так динамично и неуклонно повышается!..

═Марк рассмеялся. Осторожно наполнив очередную рюмку, он все же задал

вертевшийся у него на языке вопрос:

═- А где же мисс Уизе? Мне с нею особенно хотелось бы обсудить учебу

Анджело, узнать, как он справляется с ее предметом...

═- Ох... бедное дитя! Две недели назад упала и сломала себе руку. Это не

мешает ей проводить занятия, но таких вот вечеринок, как сегодняшняя...

она избегает. Да и живет она, к тому же, с бабкой, - и вот... внушила

себе, что нельзя слишком часто оставлять старушку по вечерам в

одиночестве. Милый ребенок! Вы знаете, ведь бабка находится полностью на

ее попечении... Таких девушек, как Джейн, в теперешнее время днем с огнем

не сыщешь.

═- Вот беда! - с искренним сочувствием воскликнул Марк. - А как же это

получилось?

═- По правде говоря, я об этом и думать спокойно не могу. Такая досада

берет! Она же видела этих лоботрясов! Ребята играли в футбол, орали,

носились как угорелые друг за другом, прыгали, толкались, - ну, все как

обычно, вы знаете. Это ведь не дети, а настоящие мустанги, особенно

весной! А там эти проклятые камни... Их как раз привезли... Такие особые,

губчатые. Пористые... Я тут задумала разбить "сад камней", - у стены есть

местечко, где никакая трава расти не хочет... И этот глупец-шофер их

вывалил не туда, куда требовалось, - не рядом с холмиком, который

специально для этой цели насыпали, - а футах в пятнадцати от него. Ну,

Джейн решила сократить путь, как она всегда это делает, когда торопится на

автобус, и пошла прямо через двор, где эти футболисты гоняли... Другие-то

учителя поосторожнее себя ведут. Еще бы: такие лбы всегда устраивают

настоящую свалку, во что бы они ни играли, - в футбол или бейсбол...

горланят, мечутся, лягают друг дружку! Во время игры ни преподавателям, ни

младшим детям во двор лучше не соваться, - они и не суются. Разумеется,

это случилось после четырех часов, и все остальные сотрудники уже

разошлись по домам, только Джейн задержалась, чтобы побеседовать с одним

мальчиком...

═Мисс Симмонс слегка изменилась в лице.

═- Этот мальчик... он решил оставить школу - по собственной инициативе! -

и он очень переживал, и Джейн - тоже, и она пыталась его переубедить.

═Директриса пристукнула тарелкой по столу.

═- В самом деле, глупее ничего не придумаешь! Когда все это произошло, я

запретила мальчикам устраивать свои игрища после четырех часов пополудни,

и вообще тренировки футбольной команды приостановили на две недели, - это

в наказание...

═Она достала кружевной платочек.

═- Бедняжка Джейн так торопилась! Она и сама не заметила, как все

случилось. Помнит только, шла она мимо этой груды камней, - а камни,

знаете, такие, неправильной формы, да еще у некоторых заостренные края,

специально стесанные, чтобы в землю вбивать легче было... И вдруг вся

орава, точно в панике, метнулась к ней, что тебе табун жеребцов! Конечно,

мальчики не видели, куда бегут. Они же на ходу хватают один другого за

ноги, тузят, сталкиваются лбами, потом вопят как сумасшедшие... Джейн они

заметили, когда уже почти налетели на нее. Тут еще и день был дождливый,

пасмурный... Она остановилась как раз спиной к камням: думала, так будет

безопасней, не могут же ребята не увидеть такого препятствия, небось,

свернут в сторону. Они и свернули в последний момент! Но один - или двое?

- эти вообще мчались, как бешеные, как мустанги какие-нибудь, и вот -

прозевали: кто-то из них, а может, и оба с разгона натолкнулись на Джейн.

А вы же знаете, она такая малютка, даже многие ученики повыше ее ростом

будут, - ну и отлетела бедняжка, грохнулась прямо на эти проклятые камни!

═- Да уж... не позавидуешь... - протянул Марк. - И что, она сломала только

руку?

═- К счастью, больше ничего не повредила. Ну, еще там несколько ушибов...

Да, еще голову поранила, но не очень серьезно. Доктор наш говорит, если бы

она не вскинула инстинктивно правую руку и не прикрыла лицо и голову,

когда падала, то, вполне вероятно, могла и погибнуть. Ей и так пришлось

наложить восемь швов на рану, чуть выше правого уха. Но до чего же

все-таки самоотверженная девочка! Через два дня уже вышла на работу.

Несмотря на то, что я ей велела отлеживаться дома хоть неделю, а то и

дольше, сколько понадобится. Естественно, за счет школы...

═- Надеюсь, этот ученик или ученики получили по заслугам?

═- Ох, да что вы... Или вы сами не знаете, какие сейчас пошли дети? Это же

такие бестолочи! Да вот вам: они и не заметили, что кто-то наскочил на

Джейн. Умчались на другой конец двора, остановились перевести дух и только

тогда услышали ее крик. Ну, правда, в школу ее отнесли на руках. Страшно

расстроились, да... И все недоумевали: никто не помнил, как произошло это

несчастье!

═Мисс Симмонс пожала плечами.

═- И, принимая во внимание их безалаберность, я склонна в это поверить. Во

время игры они себя забывают: ничего не слышат и ничего, кроме мяча, не

видят... К тому же, тогда смеркалось, было уже темновато... А мальчики -

они сделали все, что было в их силах: оставались с нею рядом, пока доктор

не приехал, по очереди поддерживали ей руку, вытирали кровь и слезы...

Ведь она их любимица! Насколько мне известно, двое даже плакали, а

остальные были близки к этому. И больше всех был огорчен Анджело, ваш

мальчик. Он с таким участием пытался помочь ей, - как никто...

═- Анджело?!

═Бережно, очень бережно Марк поставил бутылку на стол, и знакомый пальчик

- малюсенький, ледяной - коснулся, как когда-то, его сердца.

═- Ну да! И я на него очень рассердилась, на вашего сына! Всем-то ребятам

в этой банде уже по тринадцать-четырнадцать лет, и ему, в сущности, там не

место. Но по телосложению он им не уступает, да еще такой заводила,

прирожденный лидер, даже старшие ученики, из выпускного класса - и те

признают его авторитет. И в спорте он преуспевает, как и в остальных

дисциплинах... Представляете, - улыбнулась мисс Симмонс, - около месяца

назад заявляется ко мне в кабинет целая делегация, игроки школьной

футбольной команды... И упрашивают меня, чтобы я позволила Анджело с ними

играть. Говорят, ему нет равных в отборе мяча! Конечно, я им отказала.

Поскольку он, несмотря на свой рост и силу, еще слишком юн. Наедине я ему

сказала, что даже его участия в тренировках не одобряю, и он меня уверил,

что больше этого не повторится, и что хватит с него баскетбола и бейсбола,

пока он не станет постарше. Полагаю, в этом плане я отстала от моды, -

ведь сейчас нередко можно увидеть и пяти-шестилеток, играющих в

американский футбол... Но я не позволяю играть младшим ученикам в одной

команде со старшими: это опасно!

═- И Анджело был в этот день с ними... - еле слышно пробормотал Марк. -

Видел ли... знает ли он, кто толкнул мисс Уизе?

═- Нет. Ох, не стоило бы мне вообще об этом упоминать, мистер Сэйнт.

Анджело - едва ли не самый послушный, самый серьезный и, возможно, самый

умный мальчик в школе, и товарищи его очень любят, и это нарушение у него

первое за все время. Пожалуйста, забудьте обо всем. Он понес наказание, и

теперь все кончено и забыто. Мальчики собрали деньги, - хотят вскладчину

купить мисс Уизе какой-нибудь хороший подарок... Как бы выразить свое

сожаление...

═Но Марк уже не слушал. Его лицо, и без того серое, приобрело пепельный

оттенок. Он думал о Джейн Уизе, о том, что юная девушка могла бы лишиться

жизни...

═Он провел кончиком языка по губам и ощутил на них какой-то едкий вкус.

═- А мисс Уизе... она знает, кто ее сшиб с ног?

═Мисс Симмонс наклонилась над жаровней с креветками. Из этого положена она

бросила на Марка беглый взгляд; большие синие глаза приобрели непонимающее

и слегка испуганное выражение, будто она удивилась, увидев, что он все еще

стоит здесь.

═- Простите... Вы что-то сказали, мистер Сэйнт?

═Марк повторил вопрос.

═Не слишком ли долго раздумывала пожилая леди, прежде чем выпрямиться, и

не слишком ли долго она рассматривала содержимое кастрюли?.. Он, сам того

не замечая, вцепился руками в край стола, покрытого кружевной скатертью.

Он не слышал взрывов смеха и доносившегося до его ушей гомона, он не

замечал никого, кроме мисс Симмонс, - и она теперь не сводила с него

пристального взгляда, озабоченная и озадаченная видом его бледного лица.

═- Знает ли она? Мистер Сэйнт, этот вопрос я и сама себе задавала на

протяжении всего этого времени. Конечно, это был несчастный случай, и

теперь уже исправить ничего нельзя... Но Джейн - эта милая, добрая

малютка... Она и сама-то еще дитя... Даже если она и знает, - а я полагаю,

она знает, - она не скажет. Я никоим образом ее не виню. Все происшедшее -

нелепая случайность. По моему мнению, все мальчики виноваты одинаково, они

все бежали, не разбирая дороги, и все уклонились от столкновения в

последний момент, не считая одного-двух... Что толку, если Джейн и назовет

чье-либо имя, мистер Сэйнт? Это лишь заставит невольного виновника еще

больше страдать и проклинать свою неловкость. И ведь вполне вероятно, что

мальчик сам не заметил, что натворил, - настолько был увлечен игрой,

возбужден, разгорячен... Если бы он осознал в тот момент, что

стряслось, он бы немедленно остановился, я уверена, он бы не убежал с

остальными, потому что Джейн - ее любят все...

═- Разумеется, - согласился Марк. Холодный пальчик превратился в ледяные

когти, сжавшие его сердце. - Это был несчастный случай. Мисс Симмонс, мне

бы хотелось поговорить с вами об Анджело, хоть одну минутку...

═Но мисс Симмонс взяла большой школьный звонок и принялась энергично

трясти им над головой, приветливо улыбаясь и кивая столпившимся в

небольшом отдалении родителям и сотрудникам.

═Марк подошел к Кэти, весело щебечущей в компании восхищенно внимающих ей

женщин. Рассказывала она, естественно, об одном из последних подвигов

Анджело. Он взял жену за руку, и она обратила на него рассеянный взгляд

своих сияющих глаз, в первые секунды даже не узнав мужа.

═- Кэти, - сказал он. - Чуть не забыл. Я сегодня проколол колесо и сдал

его в автосервис, - это в трех кварталах отсюда. Хочу забрать, а то они

через полчаса закрываются...

═- Почему бы не подождать до завтра? - занервничала Кэти. - Мы сейчас

садимся ужинать...

═Да, почему бы и не подождать? Почему бы не подождать до завтра или, еще

лучше, забыть об этом навсегда? Марк не понимал, что за неистовство им

овладело, и отчего знакомый ужас разросся теперь в нем, как никогда ранее.

Он знал лишь то, что ждать он не может ни единой минуты! Он должен наконец

выяснить...

═- Да у меня еще одно колесо под сомнением, - объяснил он. - Послушай, ты

и глазом моргнуть не успеешь, как я вернусь. Оставь для меня немного

креветок, ладно?

═И он быстро пошел, почти побежал на выход.

═"Я схожу с ума!" - сказал он себе, очутившись в пустом, залитом светом

вестибюле. Оглянулся в поисках телефона, - смутно помнилось, что где-то

здесь была кабинка.

═- Я схожу с ума! - громко повторил он вслух. - Какая разница, буду я

знать или нет?

═Обнаружив кабинку, он бросился к ней, - эхо звонко повторяло его шаги.

Когда Марк перелистывал телефонный справочник, отыскивая номер Джейн Уизе,

где-то в глубинах его сознания глухо звучала отчаянная, жалобная молитва:

может, здесь нет ее имени? Может, оно сюда не вписано? Но с одной из

страниц ее фамилия так и бросилась ему в глаза, и он, повертев во влажных

пальцах монетку, опустил ее в прорезь таксофона и набрал нужную комбинацию

цифр. В трубке звучали длинные гудки. Молитва перешла в мольбу: Джейн не

ответит, она легка спать, хотя времени сейчас чуть больше половины

десятого... Но вот послышался щелчок и затем - нежный, почти детский

голосок:

═- Алло!

═- Мисс Уизе, - заторопился он. - Это Марк Сэйнт... Мы с вами встречались,

вы меня знаете... Я отец Анджело.

═Девушка ответила после небольшой паузы. Теперь ее голос стал слабее, -

или ему показалось?

═- Ах, да... Да, да, мастер Сэйнт, я слушаю.

═- Надеюсь, я не потревожил вашего сна? Вы... вы еще не ложились?

═- Ну, по правде говоря, мистер Сэйнт...

═В ее тоне чувствовалось напряжение. Или это опять-таки ему только

казалось? Он сжал трубку так, что у него пальцы побелели.

═- Мисс Уизе... Ведь вы живете недалеко от школы? Я хочу с вами

переговорить. Десять минут - и я у вас...

═- Сейчас? - Вопрос прозвучал довольно резко. - Ох, извините, мистер

Сэйнт... У меня тут бабушка слегла, ей нездоровится, и... Я и сама уже

собиралась... Я вот стою у телефона, а у меня снотворное наготове... - она

запнулась, потом спросила: - Вы... слышали про мою руку? Вы в школе? На

приеме?

═- Да. Можно к вам приехать, мисс Уизе?

═На этот раз она молчала долго, Марк даже подумал, что она куда-то отошла.

Затем испуганный - или нет? - голосок послышался вновь:

═- Нельзя ли это отложить на какое-то время, мистер Сэйнт?

═- Тогда завтра? Может, мне подъехать в школу?

═Опять она умолкла; И он все понял. Джейн даже не поинтересовалась, по

какой причине он хочет с ней повидаться. Не высказала ни любопытства, ни

удивления...

═- Я должен с вами встретиться, пусть мне придется ждать неделю, месяц,

год... - сказал он очень тихо.

═- Судя по всему, вопрос для вас важный... - произнесла она нерешительно.

- Не знаю... Я очень утомлена...

═- Я понимаю. Я понимаю, дорогая моя. Но это и правда важно, крайне

важно...

═- Хорошо, - согласилась она и положила трубку.

═Марк почувствовал на спине уже привычную холодную испарину. Он выбежал в

зябкую темень без пальто, без шляпы, - ему было не до того. Отыскал на

стоянке свою машину: спереди и сзади она была блокирована другими...

Включив мотор, Марк бешено рванул вперед, затем назад, - и наконец

выбрался на свободу.

═Улицы были пустынны, и он гнал, не глядя на спидометр. Через десять или

даже меньше минут он уже был на окраине города, в тихом, скромном

квартале, застроенном двухквартирными домишками, перед которыми зеленели

крохотные газончики. К бордюрам жались старые микролитражки, - гаражей

здесь никто не имел.

═Джейн Уизе обитала в таком же домике на два хозяина. Из одного окна на

траву падал свет. Марку видна была стоящая на столе незатейливая лампа с

гофрированным розовым абажуром и уголок тесной комнаты, должно быть,

гостиной.

═Девушка сама открыла дверь, и он заметил, как бледно было ее личико в

ореоле буйных темных кудрей. Загипсованная рука лежала на перевязи. По

первому впечатлению мисс Уизе можно было дать лет десять-одиннадцать, -

ничего взрослого в ее облике не замечалось. Молча провела она его в

гостиную, молча указала на простенький стул, обитый ярким дешевым ситцем,

а сама села напротив, на софу, покрытую мохеровым пледом. На лице ее

виделась усталость, бескровные губы сложились в горькую складку, а

глаза... Такие глаза бывают у ребенка, ожидающего несправедливого

наказания.

═Марк силился улыбнуться.

- Я так сожалею о происшедшем...

═Джейн, отвернувшись, пролепетала слова благодарности.

═- Я... слышал, как это все случилось...

═Она постаралась принять бодрый и беспечный вид.

═- О, я сама напросилась на неприятности. Вина целиком лежит на мне! Он...

═И осеклась, наткнувшись на взгляд Марка.

═- Нет, - мягко сказал он, удивляясь, каким чудом ему удается избежать

сердечного приступа. - Если вы об Анджело, то он мне ничего не

рассказывал, мисс Уизе. Я мог бы вам соврать, что узнал про этот случай от

него, и вы бы мне тогда все открыли без утайки... Но, как видите... Вам я

врать не могу.

═Она слушала его, широко распахнув глаза. Лежащая на коленях левая рука -

маленькая, изящная - слегка подрагивала.

═- Не знаю, на что вы намекаете, мистер Сэйнт, - наконец выговорила она

медленно, тщательно подбирая слова. - Я понимаю, вам рассказали о том, что

я сломала руку, что мальчики не заметили меня... Но у меня, в сущности, и

пальто почти такого же цвета, как эти камин, что там были навалены... и

погода была пасмурная... Кроме всего прочего, я в тот день припозднилась,

и ребята не ожидали, что у них на пути вдруг возникнет учительница! И

вообще, мне самой следовало вести себя поосторожнее. Это... Это я во всем

виновата. А теперь...

═Она попыталась подняться с места, но Марк решительным жестом остановил

ее.

═- Пожалуйста, подождите, мисс Уизе! Я буду с вами откровенен. Это уже не

первый такой... такая случайность. Вы понимаете? Подобное происходило и

раньше. Я не могу вам рассказать... Послушайте, я отец Анджело, и я очень

его люблю. Он мой сын, я не могу его не любить... Но я должен быть

уверен... То есть, я хочу знать, виновен ли он хоть в одном таком случае.

Хотя бы в одном! Постарайтесь понять, представьте, что это ваш ребенок. Вы

бы не захотели выяснить? Для его же блага, ради него самого?

═На мгновение - только на мгновение - черты ее юного лица смягчились,

точно она готова была расплакаться от жалости и сочувствия... Потом

девушка снова как бы надела непроницаемую маску, - но глаза ее были полны

страха.

═- Я все же не понимаю, о чем вы, мистер Сэйнт... Если вы... если вы

думаете, что, возможно, это Анджело меня толкнул или... упал на меня...

может, так оно и было... Я не знаю. Он ли это сделал, другой ли какой

мальчик, - это получилось нечаянно, непреднамеренно. Все произошло так

быстро, у меня и сейчас перед глазами какой-то туман. Я и поверить тогда

не могла: неужели это я валяюсь на камнях?

═- Кого вы боитесь? - спросил он. - Анджело? Если его, тогда я тем более

обязан знать причину. Поверьте, раз уж он проделал это с вами - ждите

продолжения!

═Марк сам ужасался тому, что говорил, комната плыла у него пред глазами...

═Джейн тоже была объята страхом. В памяти живо проявилось пережитое в ту

страшную минуту: разгоряченная, взбудораженная толпа несется на нее в

полусвете пасмурного предвечерья... она громко кричит, предупреждая

парней, и они невольно, даже не замечая ее, повинуясь не рассудку, а

инстинкту, бросаются в сторону... все... Все, кроме одного. Этот не орал,

он мчался с краю, хоть и в стае, но все-таки в небольшом отдалении... Она

обратила внимание на его лицо, непомерно увеличившееся в размерах, - это

от того, что она узнала его, узнала и испугалась! - и затем, когда она,

защищаясь, вскинула руку, - тонкую слабенькую, - она увидела его глаза,

горящие, тигриные, жуткие, они стремительно приблизились вплотную,

взглянули в упор... и тут же он поддел ее плечом, и она потеряла опору,

буквально взлетела в воздух, потом рухнула на камни почти бездыханная, и

услышала этот хруст, и почувствовала, как переломилась ее рука... Никто из

ребят не видел, как все это произошло, никто не обратил внимания на

виновника, все были увлечены игрою, слишком возбуждены... И уже отбежали

на порядочное расстояние, прежде чем к ней вернулась способность дышать, и

она вновь обрела сознание, чтобы подать голос, позвать на помощь...

═Марк наблюдал за девушкой, он видел, как расширились и потемнели ее

глаза, как она в волнении прикусила губу.

═- Это может повториться, - напомнил он. - С вами... С кем-нибудь еще...

═И снова вспыхнули перед нею тигриные глаза, расширенные, злобные, горящие

ненавистью и жаждой убийства... Джейн ошеломленно покачала головой. Она

уже много раз обдумывала случившееся и одно время была убеждена, что

<I>этот<I> мальчик отчетливо сознавал, насколько выгодно ему держаться

среди других ребят, быть частицей этой горластой и драчливой банды, вот он

и ухватился за открывшуюся ему возможность. Он будто выжидал подходящего

момента, и такой момент наступил, и он живо сообразил, - блестящий ум! -

что нужно действовать без промедления, и он не колебался.

═Не без отвращения она согласилась с мыслью, что его расчет был, в

некотором отношении, гениален. Однако день проходил за днем, и ее

уверенность в том, что столкновение было преднамеренным, все уменьшалась и

уменьшалась.

═Школьник... Ребенок... Дети - они никогда так себя не ведут, если только

не отстают в умственном развитии: это же не безмозглые животные! Дети,

подобные Анджело, - цивилизованные, воспитанные, происходящие из

замечательных семей, где их любят, оберегают, ограждают от дурного

влияния... Нет, никогда!

═Другое дело - так называемые "неблагополучные семьи", в которых дикость

является одной из составляющих привычного образа жизни, а ненависть -

рядовая, присущая каждому эмоция.

═Джейн Уизе была очень молода и очень простодушна.

═Джейн Уизе верила в то, что любовь - это благословение, что те, на кого

она направлена, смягчаются, облагораживаются под ее воздействием.

═Джейн Уизе изучила курс детской психологии и усвоила навязанное ей

понятие, будто "плохих детей" не существует, а есть только "плохие

родители", и что лишь дети трущоб, принадлежащие к "одной трети населения,

живущей за чертой бедности", не ведающие, что такое внимание и ласка, не

имеющие жизненной перспективы, - лишь они способны замышлять зло и творить

его преднамеренно.

═Она разомкнула лепестки своих бескровных губ, чтобы возразить

пришельцу... но, увидев выражение его лица, промолчала.

═Как это он выразился? Не первый случай...

═Мисс Уизе окинула сидящего напротив мужчину изучающим взглядом...

Вспомнила о нежной, преданной своему ребенку матери... Однажды она

проезжала мимо их красивого дома и видела играющего на лужайке Анджело...

Нет, это невозможно! Этот несчастный, что навязался к ней с нелепыми

предположениями, - он просто неврастеник, которого распирают всевозможные

комплексы и беспредельная подозрительность.

═Затем ее мысли необъяснимым образом перенеслись к Кенни Ричардсу: она

вспомнила день за днем весь месяц март, вспомнила о своем противоборстве с

этим милым мальчуганом, о своих молитвах за него, которыми она, увы,

ничего не добилась. Она подумала о миссис Ноулз, учительнице из Бостона, и

о докторе Макдауэлле, - эти люди сообща вносили плату за обучение Кенни,

навещали его, покупали мальчику одежду, дарили ему любовь, которой прежде

он никогда не ведал.

═При воспоминании об этом ученике к лицу ее прихлынула кровь.

═Бедный Кенни, бедный малыш Кенни! Он поступил в школу, полный страстного

желания учиться, с глазами, в которых так и сияла надежда. Преподаватели

души в нем не чаяли. Он сразу же "перескочил" через класс, - мисс Симмонс

не исповедовала метод непременного удержания школьника в его возрастной

группе: здесь крылась опасность для выдающихся детей, для вундеркиндов, а

они были отчаянно необходимы ее стране. Уже в январе он догнал класс,

который вела Джейн. История жизни мальчика была известна ей во всех

подробностях.

═Подробнейшие сведения о каждом учащемся содержались в специальной

картотеке, что хранилась под замком в кабинете самой мисс Симмонс. Доступ

к ней имели только преподаватели, которым, естественно, требовалась как

можно более полная информация об учениках: они должны были знать, когда и

кому стоит помочь, а когда - воздержаться, когда уместнее быть строгими,

когда - ласковыми, и чего следует постоянно ожидать от своих

воспитанников...

═Только Джейн и мисс Симмонс, а также те учителя, которые занимались

мальчиком раньше, знали, что отец его - пьяница и убийца, и что мать Кенни

погибла от руки мужа.

═Джейн была исключительно добра к нему, и он отвечал ей горячей

благодарностью. Даже теперь стояли перед нею серые, светящиеся умом глаза,

нежное лицо... Одноклассники к нему хорошо относились и охотно с ним

играли. Они знали только, что их товарищ - сирота, и думали, что о нем

пекутся богатые родственники. Он не пользовался такой популярностью, как

Анджело с его очаровательной улыбкой, заразительным смехом и уверенной

повадкой, - но все же ребята очень любили его.

═Она не сразу обратила внимание на то, что из всех одноклассников один

лишь Анджело недолюбливал Кенни, - и не оттого ли, что подозревал в нем

возможного соперника? Определить это было затруднительно. Джейн только

чувствовала эту неприязнь, но припомнить хотя бы один конкретный случай,

когда Анджело вел себя по отношению к Кенни враждебно или недружелюбно,

она не могла. Она видела это каким-то внутренним зрением, и ее мнение

подтверждалось также тем, что эти двое за все время знакомства, как она

заметила, не перекинулись ни единым словечком, - они явно сторонились друг

друга.

═Оставшись однажды наедине с Кенни, она спросила:

═- Я знаю, это не мое дело, Кенни, и все же: какая кошка пробежала между

тобой и Анджело? Что-то стряслось?

═Отчего он тогда покраснел?

═Но ответил честно, глядя ей прямо в глаза:

═- Да нет, мисс Уизе, ничего такого не стряслось. Просто... я не люблю

его, а он - меня.

═- Но Анджело такой общительный мальчик, он всем нравится!

═- А вам, мисс Уизе? - не отводя взгляда, спросил Кенни. - Вам он

нравится?

═- Ну, разуме... - и Джейн вдруг осеклась, не договорив слова, и тоже

покраснела.

═Прежде она об этом как-то не задумывалась, но в тот миг внезапно

осознала, что была единственным учителем и, пожалуй, единственным

человеком в школе, кому Анджело Сэйнт не казался идеалом. Эта мысль раньше

к ней не приходила, потому что она искренне верила: все Дети гораздо

лучше, выше взрослых, это особое племя, которое нужно оберегать, нежно

любить...

═Фактически, она чуть ли не убедила себя в том, что они и взрослыми-то

никогда не будут, а останутся такими же беспомощными, зависимыми,

неиспорченными, чистыми, вечно невинными. Ее неизменно приводили в

удивление дети, которых она помнила еще совсем крошками: они вдруг

вытягивались, зачастую перерастая ее... Это обстоятельство некоторым

образом задевало самолюбие девушки, хотя она и отдавала себе отчет в том,

что ее огорчения, в сущности, смехотворны. Тем не менее, Джейн всегда о

них думала, как о Детях, как о сокровищах - благородных, недоступных,

неподвластных никакому тлетворному влиянию.

═Озадаченная вопросом Кенни, смущенная, она пережила тогда несколько

весьма неприятных мгновений. Но что же ей на самом деле не нравилось в

Анджело Сэйнте? К стыду своему, она не могла этого объяснить.

═Кенни, глядя на нее, улыбался, и это была улыбка доброго взрослого

человека. Он похлопал ее по руке и сказал:

═- Ничего, ничего... Это неважно, мисс Уизе. Может, вы и сами не

понимаете. Просто я раскусил Анджело, и он об этом знает.

═- Раскусил? Что значит - раскусил?

═Кенни помедлил, переступил с ноги на ногу.

═- Ну... не знаю... Просто я думаю, что он фальшивый. Что-то вроде

артиста, примерно так... Ненастоящий он, понимаете? Все время

притворяется...

═- Но с какой стати? Чего ради ему притворяться?

═- Я не знаю, мисс Уизе. А может, я и ошибаюсь...

═Буквально на следующий день она во время урока внимательно присмотрелась

к Анджело, и тот сейчас же вскинул голову навстречу ее взгляду, и хоть

улыбка, сразу появившаяся на его лице, была, как всегда, чарующей, глаза

остались холодными, настороженными и задумчивыми. После этого случая Джейн

всегда чувствовала себя неловко в его присутствии, и Анджело это понимал;

она же сердилась на себя и досадовала на Кенни.

═Нет, нет! На самом деле, только обделенные добрым вниманием, нежеланные,

запуганные, "отверженные" дети, - только они выучивались лгать в целях

самозащиты. Так ее учили на занятиях по детской, а затем и подростковой

психологии, когда она проходила курс в университете. Но разве не коснулись

тогда опытные преподаватели, пусть и мимоходом, даже нехотя, вскользь,

вопроса о детях-психопатах? Джейн припоминала лекцию одного профессора:

он, как ей тогда показалось, был раздражен необходимостью совершить этот

краткий экскурс и сам не верил в то, что излагал по этому поводу. Он не

желал признавать того факта, что некоторые дети бывают порочны от природы,

а вовсе не являются "жертвами проблемных родителей", дурного окружения, а

также того, что он туманно именовал "локальной дискриминацией, социальными

ограничениями и несправедливостью".

═Тогда еще совсем молоденькая мисс Уизе не раз задавалась вопросом: почему

людей в наше время с такой настойчивостью заставляют верить в то, что зло,

безнравственность и преступность не существуют сами по себе, а порождаются

какими-то неясно обозначенными "обстоятельствами"?

═И глядя в благородное, честное лицо Кенни, в его умные глаза, она думала:

"Кто, как не он, имел бы все основания быть правонарушителем, - не

владеющим собой, трудновоспитуемым, асоциальным, изломанным, злобным,

жестоким?.."

═Но он таковым не являлся. Живое опровержение теории, он рос нелюбимым,

нежеланным, битым, отверженным и презренным, - его родители чуть ли не с

момента рождения ребенка обращались с ним по-скотски. И все же он был

добрым и сильным, сердечным, любящим, исполненным сочувствия и понимания к

окружающим, отзывчивым на дружбу и вполне ответственным человеком. Вот что

приводило ее в замешательство.

═Все, однако, шло нормально до того дня, когда она попросила Кенни

прочесть какой-то отрывок из учебника, - у мальчика был чудесный, звонкий

голос. Но едва он встал и открыл книгу, как оттуда выпорхнул листок

бумаги, - Джейн со своего места разглядела, что он был исписан

каракулями, начертанными, по всей видимости, красным карандашом. Сидевший

рядом мальчик потянулся, поднял бумажку и протянул ее было Кенни, но

скользнул невольным взглядом по неровным строчкам, и на лице его отразился

смешанный с растерянностью испуг. Тут и другие ученики с любопытством

вытянули шеи, а некоторые прибежали даже с задних рядов. Никто из ребят не

сказал ни слова, в классе наступила гробовая тишина. Наконец листок отдали

Кенни. Он вдруг побледнел, будто бы пораженный внезапным приступом, и

безмолвно рухнул на свой стул.

═Мисс Уизе сразу же подошла и подобрала бумажку, поднесла к глазам... Это

было нечто вроде резюме:

═"Кеннет Ландовски (он же Ричардс). Сын Станислава и Евы Ландовски (ныне

покойной). Родился 3 января 1953 г. в Сити. Станислав Ландовски,

чернорабочий, алкоголик, хронический безработный, жил вместе с семьей на

пособие со 2 апреля 1956 г. по 19 июня 1958 г., подвергался

психиатрическому лечению (врачи ..... и .....) без сколько-нибудь

положительного результата. 19 июня 1958 г. убил свою жену, Еву Ландовски,

и был казнен в тюрьме Синг-Синг 4 января 1959 г. Их сын Кеннет,

единственный свидетель преступления, повредился в рассудке и в течение

года находился в детской лечебнице".

═Затем следовал вопрос, написанный большими черными печатными буквами:

"Хотим ли мы, чтобы среди нас находился человек с таким прошлым?"

═Джейн на секунду показалось, что она теряет сознание. В классе раздавался

невнятный свистящий шепоток: новость распространялась от ученика к

ученику, быстро поползла, подобно змее, от парты к парте. Кенни сидел

точно пораженный громом, уставив перед собой невидящий взгляд. Мисс Уизе

ободряюще коснулась его плеча и, прихватив злополучную бумажку, отошла к

учительскому столу. Она подняла руку и мальчики умолкли, впившись в нее

глазами.

═- Вам приходилось, наверное, слышать об анонимных письмах, состряпанных

жестокими, злобными трусами, - сказала она. - Вот образец такой анонимки!

Кто-то поставил себе целью уязвить Кенни, которого мы все любим и уважаем.

Почему - я не знаю. В вашем классе учится... безнравственный человек. Я не

стану требовать, чтобы он назвался, - он этого никогда не сделает. Но он,

в конце концов, обязательно будет наказан и Богом, и людьми за этот ничем

не оправданный выпад против своего товарища. Он и за гробом не избежит

кары, потому что, как и все мы, наделен бессмертной душой... А вот что мы

делаем с анонимками... - Джейн открыла сумочку и достала зажигалку. - И

если вы, ребята, когда-нибудь получите подобную писульку, поступайте с ней

так же...

═Она подожгла листок; дети смотрели на пламя точно зачарованные. Потом

она, как ни в чем не бывало, довела урок до конца.

═Однако с той поры Кенни стали избегать. Гордый мальчик замкнулся, ушел в

себя. Это был уже не прежний Кенни. Наконец, в кабинет мисс Симмонс

нагрянули одна за другой две негодующие мамаши, - та дала им резкий отпор.

Оставался открытым вопрос, каким образом секретная информация попала в

посторонние руки. Картотека, содержащая досье на воспитанников, всегда

хранилась под замком, и ключ был только у мисс Симмонс. Джейн много об

этом думала. Если какой-нибудь преподаватель хотел освежить свою память и

перечитать сведения о том или ином школьнике, он просил ключ у директрисы,

проглядывал бумаги в ее присутствии и тут же возвращал. Разумеется, и сама

мисс Симмонс частенько пользовалась картотекой... Короче говоря, что-то

здесь было неладно.

═Директриса поговорила с каждым одноклассником Кенни в отдельности,

спрашивая, не попадался ли кому ключ, и не открывал ли он картотеку. Все с

возмущением, горячо отвергали любые подозрения на этот счет. И всем она

верила.

═Джейн не стала ей напоминать о том, что сама хорошо помнила: мисс

Симмонс, будучи дамой уже весьма пожилой, иногда по рассеянности оставляла

ключ в замке, и несколько раз другие преподаватели, заметив ее оплошность,

вынимали его и возвращали владелице. Стало быть, какой-то школьник - но

кто именно? - воспользовался случаем удовлетворить свое подлое

любопытство, сунуть нос в досье, чтобы узнать скрытые подробности из жизни

своих товарищей или поинтересоваться, что там написано о нем самом. Но

почему выбрали Кенни?

═Опросили учителей, тех, кто чаще других посещал директорский кабинет за

несколько дней до происшествия с подметным письмом. Ни одного мальчика они

и близко не видели, хотя, бывало, мисс Симмонс на месте не заставали...

═Дело кончилось тем, что с месяц тому назад Кенни, сообщив о своем решении

Джейн и преодолев ее сопротивление, пришел к мисс Симмонс и спокойно

попросил отчислить его. Он сказал, что предпочитает учиться в

общедоступной школе, среди обычных детей. Все аргументы оказались

бессильными: мальчик имел твердый характер и был настроен решительно. Он

ушел.

═Джейн, наконец, стряхнула с себя вызванное раздумьями оцепенение и

посмотрела на терпеливо ждущего Марка. Взгляд ее был все еще рассеян,

когда она повторила уже сказанное:

═- Я не знаю, мистер Сэйнт. И не могу никого винить. Все так туманно,

неопределенно...

═- Да... - отозвался Марк голосом тяжело больного человека. - И так всегда

- неопределенно... И так изощренно, хитро...

═- Возможно, вы несправедливы к Анджело, - сказала Джейн, знаток детской

психологии, защитница своих любимых Детей.

═Она постепенно обретала уверенность в себе и посматривала на собеседника

с некоторой суровостью. Да был ли он по-настоящему "понимающим" родителем?

Он любил сына, но, быть может, не проводил с мальчиком столько времени,

сколько следовало. Иначе как мог он подумать о своем ребенке такое?

═Мужчине надлежит общаться со своим сыном, по меньшей мере, два часа

ежедневно, а также все уик-энды, - так ее учили. Разумеется, то

обстоятельство, что у мужчины во время уик-энда могли появиться неотложные

дела, а всю неделю он был вынужден работать по ночам, что время от времени

человек должен уделять внимание и своим друзьям, - в расчет не

принималось: ведь речь шла о Детях! Дети - превыше всего!

═Джейн мысленно отчитывала Марка с присущей юному возрасту

бескомпромиссностью и сама не поняла, в какой момент перед ее глазами

вдруг всплыла яркая и живая картина, вызвавшая у нее такой шок, что она

даже негромко ахнула.

═Марк, заметив, как она вдруг побелела, тревожно спросил:

═- Что такое, что с вами, дорогая моя?

═Но девушка его не услышала. Память вернула ее в тот день, когда она зашла

по какой-то надобности в кабинет мисс Симмонс... и там в кресле для

посетителей сидел Анджело Сэйнт. В руках он держал конверт... Было время

ленча, и Джейн участливо поинтересовалась, почему мальчик не в столовой.

═- А я уже позавтракал, мисс Уизе, - произнес он своим вкрадчивым, мягким

голосом и, демонстрируя отменные манеры, встал, чтобы поприветствовать

учительницу. - Вот, принес мисс Симмонс приглашение на обед, мама

попросила... Хотел просто положить на стол, но потом подумал, что будет

вежливее передать ей лично. Из рук в руки.

═Он с озабоченным видом сдвинул густые темные брови и посмотрел испытующе.

═- А как вы полагаете?

═- Да, да... Разумеется... - ответила она поспешно, стараясь подавить

инстинктивную неприязнь, - чувство, в котором она открыто не призналась бы

и самой себе. Ею овладело какое-то безотчетное беспокойство. - Но все-таки

оставаться здесь после звонка в отсутствие мисс Симмонс не стоит. Ты

понимаешь?

═В сторону картотеки она и головы не повернула - да и с какой бы стати? В

тот день ее мысли были заняты чем-то другим... Но чем? Нет, никак не могла

она вспомнить, что за нужда привела ее в директорский кабинет. Но она

тогда вышла, да, точно вышла, а вот Анджело с его улыбочкой все-таки

остался, чтобы дождаться мисс Симмонс.

═"Но чем я могу это доказать?!" - в отчаянии подумала Джейн, избегая

смотреть Марку в глаза. Никаких доказательств не имелось! Если ключ

оставался в замочной скважине, если Анджело увидел это, если он

использовал шанс открыть картотеку и прочесть то, что могло его

интересовать, если в это время в кабинет никто не вошел, если он проделал

все быстро, если он заранее это обдумал, замыслил... Так много этих

"если", и все очень уж зыбко, расплывчато, ничего нельзя доказать,

подтвердить, и каждое обстоятельство находилось в прямой зависимости от

остальных, и все соединялось в невероятную цепочку совпадений...

═- Помогите мне, - взмолился Марк. - Если хоть какая-то малость, какой-то

пустяк, один-единственный, беспокоит вас... Хоть что-то, в чем вы можете

быть уверены... И Анджело... ему тоже нужно помочь.

═- Вы и сами ни в чем не уверены, - пожала плечами Джейн и, несмотря на

то, что сцена с Анджело все еще стояла у нее перед глазами, покачала

головой. - Особо одаренные дети часто совершают поступки, которые взрослые

понимают неправильно. Их всегда можно легко объяснить... Если родители не

действуют впопыхах, не торопят события, если они стараются понять ребенка,

если они исполнены любовью и терпением, - все им откроется.

═Она взирала на Марка с укоризной, даже с осуждением. Он встал и посмотрел

на нее долгим взглядом, направленным сверху вниз. Затем сказал тихо:

═- Джейн, крошка моя... Ты что-то знаешь, что-то подозреваешь, но мне

этого не говоришь из ложно понятого чувства справедливости. Послушай

меня, милое дитя: если Анджело сотворил с тобой это преднамеренно, ты все

еще в опасности. Быть может, он сочтет эту свою кару достаточно, - на что

я очень надеюсь! Но когда-нибудь - Господи, Боже мой! - он не

удовлетворится причиненной кому-то болью, ему покажется мало только

ранить! Если сейчас его не остановить и не излечить, наступит день, когда

он решится на...

═Мисс Уизе грозно нахмурилась. Как можно говорить такие ужасные вещи о

ребенке?! И от кого ей приходится их выслушивать? От отца! От "родителя"!

Нет, этот несчастный определенно нуждается в неотложном психиатрическом

лечении в "в заботе нежного, любящего человека"!

═- Мистер Сэйнт! - заявила она с авторитетным видом. - Вы очень устали и

кажетесь мне совершенно измученным. Человеку, находящемуся в таком

состоянии, нужна квалифицированная помощь...

═- Помощь нужна Анджело... - вяло возразил Марк.

═- Действительно, нужна, - согласилась Джейн и, держась с большим

достоинством, поднялась с софы, давая понять, что прием окончен, и визитер

должен удалиться. - Что ему на самом деле нужно, так это любовь и внимание

отца.

═Теперь, поговорив с Марком, она удостоверилась в том, что все ее неясные

страхи и подозрения были вызваны не чем иным, как излишней мнительностью,

что на самом деле ее пугали зыбкие тени, миражи... Мисс Уизе переполняло

чувство раскаяния, в ней крепла решимость уделять Анджело больше времени

и, наконец, попытаться понять его. И еще ей было стыдно. Впервые за все

время она почувствовала к этому мальчику настоящую любовь, в основе

которой гнездилась жалость: ну что за отец ему достался! - легко

возбудимый, почти истеричный неврастеник, очевидно снедаемый неприязнью к

собственному сыну. Не прячется ли здесь где-нибудь на заднем плане Эдипов

комплекс? Не случилось ли так, что отец и сын стали соперниками в борьбе

за любовь и внимание жены и матери? Ну да, конечно же! Этим все и

объясняется!

═Джейн взглянула на Марка с понимающей улыбкой и на прощание крепко пожала

ему руку.

═ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

═- Ты совсем ничего не ешь, милый, - заметила Кэти. - А я этого цыпленка

сама жарила. У Бетти так не получится. И соус голландский сама готовила,

покупные сюда не годятся. Это ведь твое любимое блюдо, а ты к нему и не

прикоснулся. Обидно...

═- Извини, дорогая, - вздохнул Марк и вонзил вилку в сочную куриную ножку.

═Ему было плохо, желудок протестующе сжимался. Кэти не сводила с него

озабоченных глаз.

═- Мне вот очень хочется, чтобы ты показался наконец доктору Хаузеру!

Медосмотра ты в этом году не проходил. Похудел, должно быть, фунтов на

десять, а то и больше... Нельзя так запускать свое здоровье!

═- Работы много, - пробормотал он, оправдываясь. - У нас на подходе новый

контракт, да такой запутанный...

═Анджело всем своим видом демонстрировал, что ничего, кроме стоящей перед

ним тарелки, не замечает, но сквозь густые ресницы пристально следил за

поведением отца. Итак, старикан все еще подумывает об этой поганке, дорогой

тетушке Алисии! Ну, давай, давай... Он, Анджело, так ее пуганул, что она,

небось, навсегда и дорогу-то забыла в их дом. Теперь она не угрожает его

спокойной и счастливой жизни, и с неожиданными ее визитами, вынуждающими

его лицезреть ее безобразную физиономию, - покончено! Главное, он не

увидит больше этих ненавистных глаз, которые невозможно обмануть.

═В мире Анджело оставалось совсем немного людей, осмелившихся проникнуть в

его сущность и удерживаться от низкопоклонства перед ним. Даже эта

глупышка Уизе наконец-то прогнулась под него: с ног сбивается, стараясь

ему угодить. Заискивает, льстит, просит почитать сочинения перед классом и

первая же начинает аплодировать. И уж сколько раз повторяла, что

когда-нибудь из него получится великий художник, писатель или что-нибудь в

этом роде, - ну да он и сам это знал, она только подтверждала его

собственное мнение.

═Какое-то время он был настороже: не допустит ли учительница оплошности,

не выдаст ли своего знания о том, кто на самом деле сломал ей руку? Дней

десять мисс Уизе вела себя холодно, отчужденно, и мальчик уж начал было

разрабатывать новый план... Но потом она как-то сразу переменилась к нему,

от натянутости не осталось и следа, - напротив, она стала выказывать

искреннее одобрение, восхищение, любовь... Анджело понял это так: пару

недель она вынашивала какие-то подозрения, а затем решила, что это с ее

стороны несправедливо и непростительно. Теперь учительница старалась

компенсировать былую неприязнь, - и он со злорадным удовольствием грелся в

лучах ее дружелюбия.

═Она в полной безопасности: ему нет необходимости тратить время на

обдумывание более радикальных мер... Пожалуй, он испытывал и некоторое

разочарование, ведь тайные выплески жестокости доставляли ему такое

неимоверное наслаждение! Но нельзя иметь все сразу, рассудил он

философски. Все идет прекрасно. Кенни Ричардс, он же Ландовски, как и

другие предметы его ненависти, из его жизни исчез.

═Порой Анджело задавал себе вопрос: а любит ли он родителей? Мамочка,

разумеется, идиотка, - но Его она обожает. И Он ее, пожалуй, любит. Вот

только перестала бы она носить эти дурацкие колышущиеся юбки и

притворяться молоденькой, - пусть она и делает это ради Него. Во всяком

случае, она была Ему необходима. Он не мог представить себя в этой жизни

без ее поклонения и восхищения, подарков, удобств и удовольствий, которыми

она Его окружила. Он был сердцем ее мира, - и сердцем своего мира тоже.

Место, которое Он занимал в ее жизни, оставалось неприкосновенным. Ничто

не могло помешать Ему служить осью, вокруг которой вращалось все ее

существование. Когда Он был помладше, то приходил в самую настоящую ярость

при виде обнимающихся родителей. Но происходило это лишь до тех пор, пока

Он не понял, что Марк, в сравнении с сыном, для Кэти был - ничто. Пускай

себе подбирает крохи! Он и сам - кроха.

═Его антипатия к отцу не выражалась в каких-либо действиях, поступках;

случалось даже, что и Марк вызывал у Него положительные эмоции, особенно

делая неожиданно щедрый подарок. Но являлся ли Он сердцевиной жизни отца?

В пятилетнем возрасте червь сомнения просто пожирал мальчика. Но теперь,

когда Он был вдвое старше, Анджело понимал: для того, чтобы его окружали

всякие приятности, чтобы выполнялись все Его прихоти, в жизни отца должно

присутствовать что-то еще. Он обязан уделять время бизнесу, который

приносил много денег.

═И Анджело милостиво простил Марка за то, что не всякая мысль и не всякое

его деяние были посвящены Ему. Впрочем, это не мешало Ему время от времени

действовать отцу на нервы, - в конце концов, имеет же Он право немного

поразвлечься. И больше всего Ему нравилось в присутствии Марка

подтрунивать над мамочкой. И правда, забавно было наблюдать, как в глазах

отца появляется раздражение, как он принуждает себя молчать, не

вмешиваться...

═Ох уж эти людишки... Что за болваны! Они были созданы специально, чтобы

все Анджело, населяющие этот мир, могли их эксплуатировать, использовать,

употреблять по своему разумению, - и в первую очередь Он, Анджело Сэйнт!

═Мальчик получал от жизни огромное наслаждение. Но он всегда был начеку: а

не грозит ли что-то его райскому существованию? а вдруг его кто-то

недолюбливает? а вдруг его кто-то разгадал? а вдруг кто-то заявит о своих

правах, пренебрегая его желаниями? Марк изредка наказывал его, строго

выговаривал, мог прогнать из-за стола... Однажды отец даже отшлепал сына,

чего не бывало ни прежде, ни потом, - даже это ему было прощено. Такого

рода конфликты лишь убеждали Анджело, что внимание отца направлено в

первую очередь на Него, - пусть он и имеет какие-то другие интересы на

стороне.

═Наделенный сверхъестественной наблюдательностью, всегда бдительный

Анджело, однако, не догадывался, что Марк, рассеянно ковырявший вилкой

еду, мысленно был далек от Элис Ноулз. Отец думал о сыне. Марк никогда не

обнаруживал в присутствии мальчика своих ужасных подозрений и тайных

страхов. Анджело такая возможность никогда не беспокоила, не волновала:

разве не был Он умнейшим существом на свете, и разве не были Его родители

глупы и неспособны чувствовать недоверие или допускать тревожные

предположения относительно своего сыночка? Что касается всех остальных -

они такие же недотепы! Но это из-за того, что он находился во всех

отношениях неизмеримо выше их и был настолько ловок, находчив, и улаживал

свои делишки так, что и концов невозможно было найти. Он ни в чем и

никогда не был виноват.

═- Когда же мы наконец пригласим на обед Джека Макдауэлла с невестой? -

спросил Марк, заставив себя проглотить кусочек куриного мяса. - Ведь мы к

нему и на помолвку ездили, и на другие торжества...

═- Ох, да скоро, скоро! - с беспокойством отозвалась Кэти. - Я устрою

вечер с подарками невесте. Хотя, если честно, мне они оба как-то не

очень... Мэри ведет себя высокомерно, - подумаешь, папа был знаменитым

хирургом! А Джек... все-то он вглядывается, все-то он вслушивается... Я

полагаю, у психиатров это профессиональное...

═Анджело навострил уши. Доктора Макдауэлла он ненавидел лютой ненавистью.

Джек всегда был предельно добр к мальчику, и когда тот что-нибудь говорил,

слушал его с большим вниманием.

═Он слушал! Слушал с таким видом, будто мог расслышать нечто, спрятанное

между сказанными вскользь, ничего не значащими словами. И особенно часто

это выражение появлялось у него на лице, когда он приходил сюда, в их дом!

Несмотря на всю его предупредительность и вежливость, несмотря на все его

приятные слова, от него исходила неясная, но несомненная угроза, и угроза

эта была направлена - на Него...

═И Анджело с этим ничего не мог поделать! Доктор был недосягаем, - мальчик

утешался лишь тем, что давал волю своим мечтам, в которых стирал в порошок

всех, кого вносил в список своих врагов. Никто, никто не смеет

вслушиваться в настоящие мысли Анджело Сэйнта!

═Кэти горестно вздохнула:

═- Хорошо, пригласим... Что если через недельку? Я позвоню Мэри, а ты -

Джеку. Это будет выглядеть как вежливый шаг, я полагаю.

═Ну вот, опять он сюда припрется, этот слухач! Анджело отложил вилку и

свирепо уставился на мать. Кожа вокруг его губ побелела. Конечно же, от

неприятного общения можно и улизнуть, отлучиться куда-нибудь, - у него

есть несколько друзей... Но Анджело взял себе за правило обязательно

оставаться дома, когда появлялся этот докторишка. Кто знает, что тот мог

наплести родителям в его отсутствие, - опасно... опасно... Доктор

Макдауэлл - он понимал... Глаз не сводил с Него, когда в последний

раз приезжал! И взгляд у него был какой-то очень уж странный...

═- Не-ет! - завопил Анджело и вонзил вилку в стол, проткнув скатерть.

═Кэти изумилась:

═- Я думала, Джек тебе нравится... Он так к тебе хорошо относится,

разговаривает с тобой, как со взрослым, не то что некоторые, не буду

называть... - добавила она с раздражением.

═- Почему же нет, сынок? - невозмутимо поинтересовался Марк.

═Анджело раздувал ноздри. Осторожно! - одернул он себя. Эти не

должны заподозрить, за что на самом деле ты ненавидишь Джека Макдауэлла. В

них разгорится любопытство, они, чего доброго, начнут задавать доктору

вопросы и получат на них ответы, которые как бомбы разобьют скорлупу моего

мира и уничтожат его.

═- Он мне не нравится, - пролепетал Анджело, тщательно подбирая слова и

жалобно глядя на родителей. - Мне... мне стыдно. Я стесняюсь сказать,

почему...

═Он умоляюще скосил глаза на мать, как бы заранее выпрашивая прощение.

═- Нет уж, миленький мой, теперь скажи, скажи-и-и!.. - пропела она.

═Тогда он сложил руки на столе, как примерный мальчик, принял серьезный,

мужественный вид и начал:

═- Ну... У меня такое ощущение, что он просто бросил тетю Алисию. Потому

она и уехала. Я думаю, она ожидала, что он женится на ней, а потом поняла,

что ему лишь бы время провести, и не могла этого потерпеть, раз у него на

самом деле не было серьезных намерений. Если на то пошло, она - моя тетя,

она член нашей семьи. Поэтому я обижаюсь... возмущаюсь...

═- Ты слышишь, Марк?! - вскричала Кэти, сцепив пальцы, излучая сияние. -

О, милый, милый! Как у него душа болит за других! Какая чуткость!

Удивительно! Так... чувствовать!

═Она по-девичьи вскочила со стула, бросилась в порыве страсти к сыну и

принялась душить его в объятьях и осыпать поцелуями. Марк не вымолвил ни

слова. Анджело, скованный руками матери, не видел, как лицо отца вдруг

застыло, будто его осенила внезапная мысль, заставившая принять неуклонное

решение.

- Милый, но ты ошибаешься, милы-ый, - зажурчал голосок Кэти. - Это

несправедливо, это не похоже на тебя! На самом деле Джек хотел жениться на

Алисии, она сама нам это говорила.

═- Не верю! - с ледяным спокойствием заявил Анджело. - Это она, я думаю,

из гордости сказала.

═- Могло быть и так... ох, могло быть! - печально воскликнула Кэти. -

Устами младенцев...

═Она отпустила мальчика, вернулась на свое место, прижала обе руки к груди

и принялась дивиться на Анджело, как на чудо.

═- Вздор! - возразил Марк резко. - Анджело вообразил невесть что. И это

нам Джек сказал, - ты припомни хорошенько, Кэти, - это он нам говорил,

что хочет жениться на Элис, а она ему отказывает.

═- Не верю! - вслед за сыном упорствовала Кэти, все еще зачарованная

видением своего ненаглядного Ангела. - Дети очень проницательны.

Анджело попал в самую точку! При данных обстоятельствах, учитывая то, как

он обошелся с Алисией, я просто не могу поддерживать с Джеком дружеских

отношений. И ведь все это время истинная разгадка была у нас прямо перед

глазами! - не уставала она изумляться. - Он просто хотел втереться к нам в

доверие, потому и лицемерил...

═- С чего бы это ему втираться к нам в доверие? - вскинул брови Марк. - У

него друзей - десятки, сотни! Он уважаемый, респектабельный человек.

Другие психиатры наперебой приглашают его на консилиумы, советуются с

ним... Он не какой-нибудь чокнутый заика в круглых очках. И к тому же,

весьма обеспечен, финансово независим и принят в таких кругах, куда нам с

тобой доступа нет, и никогда не будет. Какую выгоду он мог искать у нас?

═- О-о!.. Психотерапевты всегда выискивают клиентов, - легко парировала

Кэти доводы мужа.

═Она потянулась к Анджело и коснулась его руки с таким видом, будто

приложилась к святыне.

═- Даже богатый врач не упустит возможности положить в карман от двадцати

до пятидесяти долларов за один час беседы по душам...

═- Так значит, мы их не приглашаем?

═- Нет! В семью - нет. Я потолкую кое с кем из подруг... Можно устроить

вечер в ресторане. А здесь он мне не нужен, травмировать Ангела...

═Марк взглянул на сына и его пепельно-серые губы плотно сжались. Итак,

подумал он, ты снова победил. И, мне кажется, я знаю, что у тебя было на

уме. Да поможет мне Бог, и да поможет он также тебе, мой сын.

═... Марк внезапно услышал мягкий гул кондиционера и спохватился: как

долго уже говорит только он один! Выговаривается с болью в сердце, порой

вдаваясь в панику, порой - в неистовство, хоть и пытается произвести

впечатление человека рассудительного, спокойного. Слова льются и льются, и

собеседник не прерывает его затянувшегося монолога...

═Все это время доктор Макдауэлл, не отводя глаз, внимательно слушал

измученного мужчину, сложив руки на обтянутой коже крышке письменного

стола. Он не задавал никаких вопросов, даже не шевелился, разве только

время от времени закуривал новую сигарету.

═В просторном, полном воздуха кабинете было прохладно, но Марк то и дело

вытирал лицо, пока носовой платок не слипся в мокрый комок.

═- Вот и все, больше мне добавить нечего, - заключил он хрипло. - Скажите

мне, что я безумец. Скажите, что я неврастеник. Скажите, что я потерял

рассудок и нуждаюсь в помощи психиатра.

═- Короче, - мягко перебил его доктор, - сказать вам что угодно, кроме

правды?

═Сердце Марка бешено встрепенулось, и тут же его биение ослабло так, что к

горлу подкатила тошнота.

═- Что вы имеете в виду, Джек? Какую правду?

═Макдауэлл поднялся, засунул руки в карманы и, опустив голову, принялся

медленно расхаживать по кабинету. Наконец он остановился перед Марком и

сказал, глядя пристально и угрюмо:

═- Вы ему приходитесь отцом. Родители же предпочитают, чтобы им правды не

говорили... Они жаждут утешений. Да что там! Пусть лучше их сочтут

сумасшедшими и упрячут в психушку. Это им было бы легче перенести. Ибо они

любят своих детей...

═Марк отрешенно смотрел на скомканный в ладони липкий лоскут, ощущая, как

жизнь покидает его тело.

═- Так вы мне верите? - спросил он шепотом. - Вы не считаете, что я все

это выдумываю, воображаю, что я подвержен галлюцинациям?..

═Поколебавшись минуту-другую, Джек достал из ящика стола бутылку виски и

два стакана.

═- Давайте-ка выпьем! Ну-ну, не упирайтесь... Частенько именно спиртное

сберегает человеку жизнь. Честно говоря, цвет лица у вас... Я вам

порекомендую хорошего кардиолога. Хотя не уверен, что ваша проблема носит

органический характер...

═Первый глоток дался Марку с большим трудом.

═Правда... Хочет ли он на самом деле ее узнать?

═Пожалуй, нет, особого желания не испытывает... Он допил виски и тупо

уставился на пустой стакан. На влажный лоб упала прядь темных волос...

═- Зря я к вам пришел, - проговорил он глухо.

═- Отнюдь нет! Вы поступили правильно, - возразил Макдауэлл. - Я вам скажу

все, как есть. Ваш сын - психопат. Способов излечить его не существует.

Анджело - атавист. Его подсознание - это подсознание пещерного

человека, питекантропа. Он по-своему нормален, - то есть, он соответствует

нормам, применимым к тем мальчикам, которые рождались в пещерах десятки и

сотни тысяч лет тому назад. Он в здравом уме, - здесь вам тревожиться

нечего. Более того, - Анджело обладает выдающимся интеллектом. Просто у

него имеется врожденный недостаток... Ну, ведь родятся, к несчастью, дети

без ручек, без ножек, слепые или глухие... А ваш сын появился на свет без

того, что называется совестью. Некоторые фрейдисты - и в наши дни! -

настаивают на том, что совесть - это благоприобретенная особенность,

насильно внедряемая в детское сознание родителями и церковниками, и что ни

один ребенок не обладает этим чувством от рождения.

═Джек откинулся на спинку стула и покачал головой.

═- Я с таким положением не согласен. По моему мнению, человек уже

рождается нравственным существом. В дальнейшем его можно развратить, но

при рождении он обладает нравственностью - и совестью. Знаете, спустя

много лет после войны мне приходилось общаться с бывшими нацистами... Их

воспитывали вне такого понятия, как совесть. Им чужда была религия, их

чуть ли не с пеленок учили быть безжалостными, жестокими, учили даже

убивать по приказу. Ничего они не ведали, кроме насилия и ненависти... И

все же во время разговора со мной они заливались слезами - не все, но

очень многие - и рассказывали, как им даже в детстве не хотелось

становиться такими, какими их пытались сделать, как позже, повзрослев, они

сами себя ненавидели, как они тайком помогали тем людям, которые могли

стать жертвами гестапо. Некоторых в этом уличали, и они тогда либо убивали

себя сами, либо отправлялись на эшафот... Но другие продолжали рисковать.

Я вас не утомил, Марк?

═- Нет, нет, что вы! Мне прежде ничего подобного слышать не приходилось. У

меня как бы открываются глаза...

═- В таком случае, я продолжу. Итак, они смертельно рисковали, и шли на

это сознательно! Почему же? Да потому, что почти все люди при рождении

наделены совестью, искоренить которую не может ничто и никто... Те, кто

послабее, стараются придушить свою совесть, свою способность сострадать, -

они все это прячут глубоко в себе. Другие же - умрут, но не станут жить

наедине с воспоминаниями о своей подлости. Герои убийцами не бывают. Это

героев, как правило, убивают. Такие люди, - их немало! - выбирая между

окончательным насилием над собственной природой и уходом из жизни,

склоняются к последнему. Только они и достойны звания настоящих героев. Бог

всегда живет в сердцах людей...

═- Но в сердце Анджело Его нет...

═- К сожалению, нет. Видите ли, Природой выработан способ избавления от

атавистов, пока они еще находятся в материнском чреве. Или та же Природа,

скажем тем, отбраковывает их еще в раннем детстве. Но сохранение

беременности, антибиотики, искусственное вскармливание, привели к тому,

что атависты выкарабкиваются, они остаются в живых и впоследствии -

преуспевают. К тому же, само Зло - Церковь называет его Люцифером - часто

награждает атависта превосходным организмом, чтобы он в любых условиях мог

физически выжить, и столь же превосходным интеллектом, настроенным на

разрушение...

═Джек помолчал, с сочувствием глядя на подавленного Марка.

═- Видите ли... Психологи трубят, что каждый человек рождается идеальным,

но впоследствии его характер портят родители, среда и прочее. Так вот, я

вам заявляю: это ложная посылка. Близок час, когда люди совестливые будут

вынуждены лицом к лицу столкнуться с бессовестными, - с атавистами.

Да что там, - как это ни прискорбно, мир, в котором мы живем, уже сейчас

фактически контролируют они.

═У Марка запершило в груди так, что он даже раскашлялся. Восстановив

дыхание, он с отчаянием заговорил, возражая:

═- Но у нашего священника Анджело ходит в любимчиках! В воскресной школе

он староста класса, лучший ученик... Поет в церковном хоре! Читает

Библию... Вы бы послушали, как он толково ее с нами обсуждает! И в кружках

он занимается, и бойскаут...

═- Да, да... конечно... Он учится тому, что принято в обществе, что для

общества желательно, - тому, чего от него ожидают. Он старается угождать,

кому нужно - для вернейшего достижения собственных целей, которые могут

быть ужасны. А внутренне он на нами издевается и потешается. В общем, он -

тот же саблезубый тигр или, скажем, тиранозавр... Его дух блуждает в

дремучих папоротниковых джунглях. Он подсознательно принадлежит к тем

временам, когда мир только зарождался, - он на клеточном уровне помнит те

чудовищные землетрясения, горячие ливни, извержения первобытных

вулканов!.. Виноват ли он в этом? Нет. Что делать, Природа находится в

постоянном движении, - порой в нашу жизнь вторгаются и ее древние

образчики. Они еще до конца не изжиты, не отсеялись...

═Джек помял в пальцах сигарету. Марк приложил к лицу мокрый платок.

═- Поверите ли вы хоть на мгновение, что Анджело на самом деле трогают

молитвы, звучащие в вашей церкви, что он хоть сколько-нибудь верит в

чудесную историю Воплощения и Распятия? Конечно, нет! Для него это детские

сказочки. Но в обществе принято во все это верить, а ему претит быть

отверженным, парией... Вот он и подлаживается. И винить его в этом нельзя!

Он таким уродился, и ничего не может его изменить.

═- Джек, а если... а вдруг это наследственное? Скажем, передалось ему от

предков матери, а может, и моих?.. Может, мы каким-то образом...

═- Разумеется, нет! Имбецил, идиот, слабоумный, ребенок с задержкой

развития или атавист, подобный Анджело, может родиться в любой семье. Это

примитивы, неизжитое наследие тех времен, когда человеческая раса

пребывала во младенчестве, еще до того, как Бог коснулся этих существ

Своим светоносным перстом и вселил в них души.

═- Вы пытаетесь убедить меня в том, что Анджело родился, не имея души?

═Джек ответил не сразу.

═- Да... Возможно. Впрочем, возможно и то, что она у него есть, только не

успела развиться, так и осталась в зачаточном состоянии. Не знаю, Марк.

═- И ничто не может способствовать развитию души?

═- Ничто. Можно ли развить то, чего нет, или же оно есть, но существует в

виде эмбриона, неправильно сформированного, уродливого?..

═- Как же с ним поступить? - Марк подумал о Кэти и болезненно поморщился.

═- Лучше всего будет, если вы станете подыгрывать ему - не ради него, ради

других. Помогите ему мимикрировать, убедите его в том, что если он на это

не пойдет, его ждет гибель. Атависты всегда озабочены собственной

безопасностью. Вы можете апеллировать только к их выдающейся

рассудочности, - больше не к чему...

═- Его и так все любят... Считают очаровательным ребенком...

═- Это вполне естественно. Атависты умело маскируются, - и не думайте, что

это им дается так просто! Для них это тяжелейшая работа! Они лишь своим

домашним показывают саблевидные клыки, - и то чаще ненароком. Ко мне на

прием каждый день приходят неврастеники - супруги атавистов. Я католик и

не могу побуждать их к разводу... но разойтись, жить отдельно, не доводя

дело до трагического исхода, - рекомендую.

═Обессиленный Марк не мог вымолвить ни слова. Его красавец-сын, умный,

благовоспитанный ребенок - осколок туманного, темного, дикого прошлого...

Он принадлежит не к современному миру, а к тому, что существовал тысячи, а

может, и миллионы лет назад! Неудивительно, что духовно развитые люди

кажутся ему смехотворными: в его мире почитались обагренные кровью

когти и клыки, там правил лютый голод и неудержимое стремление -

сожрать!

═- Я должен еще кое-что добавить, - сказал Джек, наконец решившись. -

Несколько лет назад Анджело пытался убить Элис. Она мне открылась...

═Затаив дыхание, он ждал реакции собеседника: удивится тот или возмутится?

Но Марк лишь кивал в такт каждому слову. Разумеется, он это знал с самого

начала. Так же, кивая, он выслушал и историю о несчастном собачьем

детеныше. Он почти утратил контроль над собой: чтобы остановить это

неуемное кивание, ему пришлось нажать на лоб обеими руками.

═- Я пытался скрывать это от самого себя, - признался он. - Джек... почему

у нас нет такого закона, который давал бы возможность покончить с ними?

═- Ну, как же, - сухо сказал тот. - Мы ведь - гуманисты. Мы считаем, что

все твари, имеющие человеческий облик, - люди. И к тому же... Вот вы сами

согласились бы на то, чтобы Анджело тихо, милосердно, безболезненно лишили

жизни, как это делают с дефектными, отбракованными животными?

═Марк не ответил.

═- Что такое зло? - продолжал Джек. - Атавизм? Сатанизм? Я не знаю. Но

предполагаю, что это сочетание того и другого.

═Марк облокотился о стол и опустил голову на руку; он был изможден.

═- Что же теперь делать? - спросил он еле слышно.

═- Я вам уже сказал. Не падайте духом! Психопаты - или атависты - иногда,

если можно так выразиться, притираются. Анджело может вырасти в

весьма преуспевающего человека. Что я вам с гарантией обещаю: он никогда

не станет неврастеником! Ведь у него нет души, способной испытывать

невыносимые страдания... Если вы будете ему во всем потакать и постоянно

убеждать его в превосходстве над окружающими, возможно, когда-нибудь он

сделается предметом вашей гордости. Но мне заранее жаль его жену и

детей...

═Марк взглянул на свои влажные ладони и выдохнул:

═- Я измучился... Кэти уже за сорок. Она беременна. Поняла это недели две

назад. Теперь нам надо бояться того, как бы не произвести на свет еще

одного... психопата? атависта?

═Макдауэлл вскочил со стула и с тревожным видом спросил:

═- Анджело об этом знает?

═Марк удивленно поднял глаза.

═- Нет... Кэти считает, он еще мал... И она... стесняется... Но я подумал,

что брат или сестра, возможно, помогли бы Анджело...

═Джек мял в пальцах сигарету, табак просыпался на ковер, но доктор этого

не замечал.

═- Когда ожидаются роды?

═- В октябре... где-то так.

═- Пожалуй, Анджело об этом лучше пока не знать.

═- Отчего же? Ему скоро одиннадцать... В вопросах секса он куда как

просвещен, - мать в свое время позаботилась... С тех пор, как ему

исполнилось пять лет, ни один его вопрос не оставляла без ответа. Теперь

он, должно быть, об этих делах знает побольше, чем она сама...

═Джек бросил сломанную сигарету в пепельницу.

═- А как она все это воспринимает?

═- Я же вам говорю: смущается... Правда, в последнее время начала

мало-помалу "сиять". Горит желанием все рассказать Анджело, но пока

удерживается. По ее словам, не хочет беспокоить. Как бы он, дескать, не

зациклился на мысли, что его мамочка не переживет родов.

═- Вам не приходила в голову мысль отослать его куда-нибудь до тех пор,

пока жена не родит? - спросил Джек.

═Отчего он так побледнел?

═- Приходила, как же... Лагерь в июле... Интернат в сентябре... Но этим

летом он в лагерь ехать отказался наотрез, хотя в прошлом году ему там

понравилось. А когда я завел речь об интернате, - это прекрасная школа с

военным уклоном, - он поднял такой визг!.. Несколько дней подряд раз за

разом закатывал истерику.

═"Значит, - с тревогой подумал Джек, - он чувствует, что возникла какая-то

угроза его благополучию, хоть и не знает еще, какая именно. Его

драгоценный, сокровенный мир может оказаться в опасности, - пока что

неведомой..."

═Он развел руками:

═- Тогда мать должна как можно скорее сообщить эту новость Анджело. Только

нужно основательно убедить его в том, что появление второго ребенка не

поколеблет его положения в семье, а напротив, придаст ему еще больше

значимости. Вы понимаете, Марк?

═Они обменялись долгим взглядом.

═- Догадывается он, что вы о нем думаете?

═- Не знаю, Джек, - неуверенно покачал головой Марк. - Мне никогда не

удавалось проникнуть в его мысли. Но он за мной следит. Например, возьму

книгу, а читать не могу, задумаюсь о чем-нибудь... Глядь, а он тут как

тут: стоит рядом и... наблюдает... будто заглядывает в мои мысли, как в

карты. Джек, это точно не наследственная черта? Вдруг у нас родится... еще

один?..

═- Нет, не наследственная. Вероятность появления в вашей семье еще одного

атависта или психопата не более велика, чем в любой другой семье.

═- Мне жаль, что он не умер при рождении, - признался Марк с ужасающим

спокойствием.

═- Да, я вас понимаю. И не один вы так думаете в этом мире. Просто никто и

никогда эти мысли не озвучивает. И люди вопреки всему надеются на лучшее.

═- За что нам такое наказание?..

═"Почему ты не спросишь об этом у Бога?" - мог бы ответить Джек, но вслух

сказал:

═- Тем же вопросом задаются все родители умственно отсталых детей. Однако,

это - тайна...

═- Кэти его все балует. Чирикает, щебечет, кудахчет... Может быть, от

этого...

═- Нет, ее поведение тут ни при чем. Говорю вам, он другим быть не

может.

═Марк встал, приблизился к окну и посмотрел вниз, на оживленную улицу, где

сплошным потоком неслись автобусы, грузовики, такси, - тротуары заполняли

толпы людей... Джек подошел и стал рядом, коснулся его руки. Лицо доктора

выражало неподдельное сострадание.

═- Джек... - слепо глядя вниз, сказал Марк. - Как вы думаете... он...

кого-нибудь убил?

═- Вряд ли! Я ведь уже упоминал, - атависты предельно осторожны. Не думаю,

что он когда-нибудь открыто намеревался кого-то убить... кроме Элис. По

мере того, как они взрослеют, до них начинает доходить, что лучше себя не

выдавать. Годам к четырнадцати Анджело научится контролировать свое

поведение настолько хорошо, что даже вы расслабитесь и скажете: слава

Богу, все позади, все кончилось!

═- Но это не кончится...

═- К сожалению... Знаете что, старайтесь пока думать о втором ребенке. У

вас тоже есть своя жизнь, - вот и живите! Забывайте хоть иногда об

Анджело, если можете...

═- Не могу. Он мой сын. Я его люблю.

═ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

═Лето выдалось необычайно знойное. Даже за городом было жарко, даже на

возвышенности, где стояла "Хижина". Приближался август; пышные юбки,

излюбленная одежда Кэти, все еще скрывали ее положение; она не торопилась

надевать, подобно многим будущим мамашам, общепринятый мешковатый блузон.

═- Они занимаются саморекламой! Подумаешь, важность какая... Завести

ребенка может кто угодно, - тут большого ума не надо. Взяли себе

моду напяливать эту дурацкие балахоны чуть ли не в первую же неделю, - и

ходят потом, выставляя пузо! Когда я была девочкой, женщины вели себя куда

скромнее. Они не трубили на весь белый свет, что предавались похоти, и что

результат этого действа скоро будет пищать в коляске... Слава Богу,

Анджело ни о чем не подозревает! Он был бы так смущен и растерян! Знаешь,

милый, я обнаружила, что мои родители спят вместе, в одной постели,

примерно в его возрасте, - и для меня это выглядело, как нечто абсолютно

ужасное, постыдное...

═- Знаю, - улыбнулся Марк. - Все дети через это проходят. Им приятнее

думать, что сами они появились на свет каким-то иным путем, что их

родители другие, что они этого не делали!

═Кэти вздохнула, - в последнее время они с мужем очень сблизились, и она

почувствовала, как он ей на самом деле дорог.

═Они сидели рядышком на крыльце, нежно взявшись за руки. Анджело играл на

лужайке с Бобби и Сэлли - теперь верными его друзьями. Кэти склонила

голову Марку на плечо, и он ощутил разлившееся в груди тепло. Акушер -

который, вообще-то, не слишком приветствовал "возрастных" мамаш, тем

более, при большом временном разрыве с предыдущими родами - уверил Марка,

что физическое состояние Кэти просто замечательное, и опасаться нечего:

"Поднапрячься, конечно, придется, ведь кости уже не такие гибкие, как в

молодости, но серьезных причин для беспокойства нет".

═Кэти хорошо выглядела: щеки налились румянцем, глаза сияли радостью...

═- Должно быть, придется сказать Ангелу, - поделилась она своими

раздумьями с мужем. - Может, через месяц, где-нибудь так... Когда мне тоже

придется влезать в эту распашонку. Но уж я, извините, под нее не надену

эти идиотские слаксы! Тоже зрелище: тыква на колышках! И что за мода,

право?..

═- Хочешь, я ему скажу, Кэтрин?

═Немного поразмыслив, она одарила его долгим, ревнивым взглядом и покачала

головой:

═- Не-ет... Не надо. Я могу сделать это более тактично. Вы, мужчины, так

грубы в этих вопросах, так... вульгарны...

═- Ты ему, наверное, для начала расскажешь о пестиках и тычинках, о

пчелках, о птичках?..

═- Марк! Оставь свой сарказм! Мы с Ангелом не раз об этом беседовали, ты

сам знаешь. Я ему привила почти... святой взгляд на жизненные процессы.

Благоговение...

═Марк резко встал, подошел к перилам и посмотрел в сторону изгороди,

откуда Элис когда-то чуть не столкнули прямиком в смерть.

═- Я с ним тоже беседовал, - сказал он, не поворачивая головы.

═"Берти... Джейн Уизе... - подумал он. - Был ли кто-нибудь еще, о ком я

никогда не узнаю? И если были, то все ли они остались в живых?.."

═- Марк! - окликнула его жена, - ты опять начал худеть! Я до смерти боюсь!

Ты выглядишь ужасно! Почему бы тебе не сходить к врачу?

═- Да ходил я уже, - отвел он глаза. - Даже у кардиолога был. Не

беспокойся... Ничего особенного не происходит. Я ведь, знаешь ли, уже не

так молод, - тридцать восемь... И работы опять много... Очень, очень...

Скажи, Кэтрин, а тебе никогда не приходило в голову, что Анджело

приревнует тебя к будущему ребенку? Что ни говори, а ведь все это время

центром твоего внимания, с самого рождения был он один... Вдруг он не

пожелает, чтобы кто-то делил с ним его место? Вдруг обидится, возмутится,

- многие дети так себя ведут...

═- Ох, Марк! Ты ни-ко-гда не понимал своего сына! В нем нет ни капельки

ревности, - ей негде быть! Я сроду не слышала, чтобы он говорил, что

кому-то завидует! Что ты! Да он с ума сойдет от радости, от

предвкушения... Братик или сестричка! Его собственные! Которых можно

любить, учить первым шагам, о которых можно заботиться!..

═Марк с душевным трепетом думал о будущем ребенке и молился за него.

Мальчик? Девочка? Он надеялся, что родится девочка, милое крохотное

создание с косичками и бантиками. Она будет носить маленькие юбочки,

всякие там кружавчики... Девочка... Она поможет ему забыть все муки, его

стремление к Элис, страхи, которые он испытывает из-за Анджело, неприязнь

к жене, нависшую над миром угрозу... Он ее защитит от всех уродов,

населяющих этот свет! Его никто не проведет!

═- Ты ведь ни о чем не жалеешь, дорогая, правда? - повернулся он к жене.

═- Что ты! Напротив, я ужасно счастлива! Мне просто не терпится поделиться

этой радостью с Ангелом.

═Отпуск окончился, Марк вернулся в Сити. В запечатанном наглухо доме было

чудовищно душно, - пришлось распахнуть все двери и окна. Плесенью нигде,

слава Богу, не пахло: в их отсутствие регулярно приходила работница,

проветривала комнаты, пылесосила мебель, ковры...

═Воскресный день клонился к вечеру, однако солнечный свет был

неестественно ярок. В ушах звенела тишина.

═Марк принял душ, затем вышел в сад, аккуратно прибранный, яркий, нарядный

от распустившихся цветов. Но здесь ему как-то не сиделось! Может, потому,

что все напоминало об Анджело, о том ужасе, который он вызывал, -

саблезубый тигр, принявший облик его сына.

═Не позвать ли в гости кого-либо из друзей?

═Впрочем, нет, у него сил не хватит на общение, он слишком устал... И

отпуск не помог. Должно быть, в парке сейчас хорошо... Если поторопиться,

можно успеть туда еще до заката. Правда, ехать придется через раскаленный

солнцем огромный город, но там, под раскидистыми деревьями... под

тенистыми деревьями... там покой и прохлада... Там можно побродить в

одиночестве по пустынным аллеям...

═... Он оставил машину на пустынной улице и побрел в парк. Ему удалось

найти почти безлюдное место, куда только издали доносились крики и смех

детей, пускающих кораблики в пруду, да лай выгуливаемых собак.

═Марк сел на скамью и подставил лицо прохладному ветерку, взъерошившему

волосы, в которых уже появились новые седые прядки. Улыбаясь, он наблюдал

за юными, робкими парочками, изредка проходившими рука об руку мимо по

аллее.

═Приостановился рядом полисмен, вытер красное распаренное лицо, и они

перекинулись несколькими дежурными фразами о погоде.

═Прилетел откуда-то аромат хвои... рыжие белки сновали в траве

туда-сюда... галдели птицы... под лучами клонившегося к закату солнца

поблескивала листва на вершинах деревьев...

═Вдруг он заметил приближающуюся пару: стройную, светловолосую женщину и

мальчугана лет двенадцати. Они над чем-то веселились, парнишка хохотал от

души, и смех его звучал совсем не так, как смех Анджело, - мягкий,

вкрадчивый, фальшивый. Марк повернул голову, прищурился - и встретился

глазами с Элис...

═Она застыла на месте, точно громом пораженная, залилась ярким румянцем...

но уже в следующее мгновение была - само спокойствие. Серьезно, даже

степенно они обменялись рукопожатием, потом Элис, улыбнувшись, представила

Марку своего спутника:

═- Это Кенни Ричардс. Ну... как там... как там Кэти, Анджело? И почему ты

не с ними, не в "Хижине", а здесь, один?..

═Они не виделись почти два года, а ведь жила свояченица не так уж и

далеко, - в Бостоне... Два года! Два года без нее... Неправда! Она никогда

и никуда не уезжала, всегда была с ним, жила в нем, голос ее звучал в его

ушах, он видел ее лицо, стоило только закрыть глаза...

═Девушка опустилась на скамью, Марк тоже сел, а Кенни стоял и поглядывал

на них застенчиво.

═- Может, пойдешь, погуляешь у пруда, мой хороший? На-ка вот, угости

заодно белок... - Элис протянула мальчику пакетик арахиса. - Только,

пожалуйста, надолго не отлучайся, ладно? Часы у тебя? Вот и славно...

Возвращайся минут через пятнадцать.

═Кенни, повернувшись, зашагал по аллее, и Марк проводил его долгим

взглядом. Ну почему, почему не послала ему судьба вот такого сына: ясные,

честные глаза, доброе, открытое лицо, на котором проявляется незамутненная

внутренняя чистота... Этот паренек не стремился нравиться, он не стал бы

ни под кого подлаживаться, не пытался бы подольститься, не строил бы из

себя обаяшку... Просто мальчик, хороший мальчик...

═Потом Марк будто в полусне слышал, как сам что-то говорил, как Элис ему

что-то отвечала, но содержание осознал сразу. Она, как обычно, просила

извинения за то, что не выбрала времени к ним выбраться: очень была

занята, готовилась штурмовать докторскую степень... Усердно изучала

искусствоведение, философию, постигала иные трудоемкие дисциплины... У нее

уйма друзей и знакомых. Да, учиться тяжело, но ей это очень нравится...

Так вот и летит день за днем... Она часто собиралась к ним, да как-то

все...

═Элис примолкла. Марк с замирающим сердцем любовался ее длинной шеей,

спокойным, классически очерченным профилем. Ей шел теперь двадцать пятый

год, и некоторая, памятная ему, жесткость и прямота суждений из ее речи

исчезли. Губы стали мягче, - они сохраняли грустную складку, но приобрели

яркость, не были такими бледными... Милая Элис, милая, чистая девочка...

Сколько сдержанности, прямоты и достоинства в ее взгляде, сколько

непоколебимого достоинства! Как идет ей это скромное полотняное платье,

как тонки ее руки, изящны лодыжки... Нет, нельзя, нельзя на нее так

смотреть!

═Он отвернул лицо, и Элис бросились в глаза его худоба, седина... У нее

защемило в груди.

═- Я так счастлива за тебя и за сестру! Надеюсь, родится девочка. Кэти мне

пишет такие восторженные и радостные письма... У нее на самом деле все так

замечательно, как она говорит?

═- Да... Она в полном порядке, она счастлива, Элли.

═- А... Анджело? - после небольшой паузы спросила девушка. - Как он

относится к тому, что скоро появится маленький?..

═- Пока ничего не знает...

═Элис, быстро повернувшись, заглянула ему в глаза: ей не было нужды

задавать новые вопросы, а ему - выстраивать ответы.

═В последнее время она научилась не вспоминать о нем каждый день, и не

каждую ночь он ей снился. Случалось, она испытывала настоящую радость в

компании других мужчин: последние несколько дней, например, она серьезно

подумывала о том, что, может быть, и стоит выйти замуж, - ухаживал за ней

один молодой профессор...

═Но теперь... Все внезапно пошло прахом: и этот с трудом устоявшийся

душевный покой, и безмятежность, новая жизнь, новые надежды, ощущение

того, что бытие не остановилось, что она не уперлась в глухую стену, где

нет калитки, отворяющейся в цветущий сад. Все куда-то делось, исчезло,

унеслось без следа, - и остался один только Марк, и никогда никого больше

не существовало, кроме Марка.

═Элис потупилась, устремив невидящий взор на носки своих туфель, затем с

каким-то внутренним усилием спросила:

═- Помнишь, мы с тобой говорили о Кенни? Я... Я определила его в школу

мисс Симмонс, и мне казалось, ему там нравится... А потом он вдруг сказал,

что не хочет там больше учиться, но... не объяснил, почему. Сейчас ходит в

простую школу, но хорошую: ее только что открыли, учителя там молодые,

энергичные, каждый чувствует себя на своем месте...

═Она помедлила, теряясь в догадках: знает ли Марк о том, что произошло с

Кенни? Нет, нет, он забыл тот далекий летний день, когда она рассказывала

об этом. Марк слушал, всем своим видом выражая искренний интерес. Элис

вздохнула:

═- В конце месяца Мэри и Джек поженятся и начнут хлопотать об усыновлении

Кенни. Джек обмолвился, что вы часто видитесь... Он тебе не рассказывал о

своих планах? Они уже подали заявление. Для Кенни это будет замечательно,

он любит их обоих...

═А ведь она сама когда-то собиралась усыновить мальчика, но с замужеством

так и не сложилось... В конце концов, так и пришлось распрощаться с

надеждой стать приемной матерью.

═- Да... - вяло отозвался Марк. - Мы с Кэти тоже приглашены на церемонию.

═Глаза у него закрывались сами собой.

═"Что-то с ним не ладно, - подумала она. - Просто кошмар какой-то!"

═- Марк! Что-нибудь случилось? - с тревогой спросила Элис. Могу я тебе

чем-то помочь?

═- Элли, - сказал он, не поворачивая головы. - Почему ты не призналась

мне, что Анджело пытался тебя убить тогда... в "Хижине"?

═Рука ее взлетела испуганно к губам. Глаза наполнились страхом.

═- Видишь ли, - продолжал Марк, - я рассказал Джеку и о некоторых других

событиях... Мне казалось, что на протяжении многих лет я потихоньку схожу

с ума. Честно говоря, я предпочел бы в это поверить. Я хотел убедиться в

том, что по мне плачет психушка. Все, что угодно, лишь бы не знать правды.

И тогда... Джек открыл мне правду. И еще он рассказал мне о тебе и об

Анджело, как все... было на самом деле.

═- Не надо бы ему!.. Он поступил неправильно!

═Марк покачал головой.

═- Нет, Элли, нет, дорогая моя. Правильно. Если бы речь шла только о тебе

одной... Но... видишь ли, были и другие... И я обратился к Джеку за

помощью. И он мне все рассказал. Я готов был умереть, лишь бы не

слышать...

═Лицо Элис изменилось, оно точно окаменело.

═- Марк, - почти шепотом произнесла она. - О чем ты говоришь? Были...

другие люди?

═- Да, Элли. И если бы ты сказала мне тогда правду, возможно, им он вреда

не причинил бы. Я бы стал за ним наблюдать, как наблюдаю сейчас. Кто

знает, Элли, - отчаявшемуся Марку хотелось поделиться с ней своим

отчаянием, - может, когда-то и произошел "несчастный случай", и кто-то, о

ком я никогда и не слышал, кого я никогда не знал, - старик, женщина или

ребенок, - был искалечен... И я никогда не узнаю. И это моя вина, и твоя.

═Элис беззвучно плакала, наклонив голову, скрывая слезы.

═- Я не говорила тебе, Марк... не хотела, чтобы ты... Боялась причинить

тебе боль...

═Он механически кивал, слушая ее сбивчивые объяснения.

═- Да, понимаю. Это я могу понять. Я сам ничего не рассказывал Кэти. Зря я

так с тобой, Элли... Пожалуйста, не плачь. Прости меня, я не должен был

так... Но я подошел к самому краю... Я не вижу перед собой пути. Куда мне

двигаться дальше? Как дальше жить, зная, что мой сын - опасный для

общества психопат, и что если он не будет схвачен полицией за какие-нибудь

злодеяния, его никогда не изолируют от тех, кому он может причинить горе?

Джек говорил, что сейчас он входит в новую стадию своего развития. И что в

будущем он, возможно, и мысли не допустит о малейшем насилии над кем-то.

Он будет вести себя даже осторожнее, чем когда-либо. Но я начинаю думать о

какой-нибудь малютке, о девочке, которая сейчас играет себе где-то, как

вон те ребята у пруда, или гуляет с мамой, - и на которой он потом

женится. И я думаю о его будущих детях и о тех бедствиях, которые он

станет сеять вокруг себя.

═Он стукнул кулаком по колену.

═- Горе и бедствия! Он разрушит счастье и убьет любовь своей жены. Дети

его возненавидят, - он превратит их в неврастеников, неудачников, сломает

им жизнь. Его не остановить, не изменить, - это как шторм или другая

стихийная сила. Он, конечно, позаботится о том, чтобы его любили. Да! И

чтобы, к тому же, ему прислуживали! Знаешь, Элли, мне иногда хочется,

чтобы он полностью утратил контроль над собой, по-настоящему, и сотворил

что-нибудь... что-нибудь страшное, чего не сумел бы скрыть, и тогда,

возможно, место для него нашлось бы, такое место, куда бы его заперли

крепко, надежно, посадили бы под замок...

═Невыносимо тяжело ей было слышать эту боль в его голосе, тяжелое,

прерывистое дыхание...

═- Он, бывало, впадал в такую ярость... - пробормотала Элис. - Но Кэти

пишет, что сейчас он редко выходит из себя и легче успокаивается. Может,

небольшая надежда все-таки есть...

═Марк покачал головой.

═- Не думаю... Да, действительно, в ярость он теперь впадает не так часто,

и не швыряется чем попало, не бьет посуду... Но, когда он злится, вид у

него все такой же, - дикий, сумасшедший!.. И он в такие минуты не похож на

расшалившегося мальчишку, нет... Взбесившийся волк! В гневе он - безумен.

Пока что я превосхожу его физически. Но настанет день, когда он окажется

сильнее меня, крупнее и сильнее... И что тогда?

═- Но ты не должен отчаиваться, Марк! Не должен терять надежды!

═- Надежды на что? - усмехнулся он мрачно. - На то, что настанет мой час,

и я умру? Это все, о чем мне остается мечтать.

═- Не надо, Марк! - взмолилась Элис. - Ты забываешь... У вас родится еще

ребенок! Подумай о нем, Марк... Я знаю, это будет чудесное дитя, благодаря

ему, ты снова почувствуешь себя счастливым, сможешь отвлечься от мыслей об

Анджело...

═Он сидел молча, низко опустив голову, и ему не хотелось ни спорить, ни

возражать.

═Вернулся Кенни. Он посмотрел на Марка и с обеспокоенным видом положил

руку на плечо Элис. Она попыталась улыбнуться ему, но смогла только

всхлипнуть.

═Встала, смахнула слезы с глаз.

═- Мой поезд отходит меньше, чем через два часа. И я сперва должна

проводить Кенни. Его опекуны уже вернулись в Сити, так что мне далеко

ехать не придется. Марк! Марк! Ты слышишь меня?

═Он вынырнул из глубин своего страдания и тоже поднялся со скамьи.

═- Элис... Ты приезжай к нам. Я хочу, чтобы ты...

═- Приеду, - пообещала она. - Честно, приеду. Наверное, в октябре, после

рождения ребенка.

═Он смотрел, как они уходят от него по аллее все дальше и дальше, девушка

и мальчик, и ему казалось, что только эти люди и были настоящими, а жена

его и сын - лишь смутные образы, являвшиеся ему в полузабытых призрачных

снах...

═Он вернулся в свой пустой дом, налил себе хорошую порцию виски и так

сидел в сгущающихся сумерках со стаканом в руке, пока алкоголь не успокоил

его нервы. Затем налил еще, и еще раз, точно утратив рассудок, и, наконец,

оглушенный, провалился в сон.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

═Общаясь с Джеком Макдауэллом, Марк существенно пополнил свои познания о

природе и особенностях такого явления, как психопатия. Он словно заново

открывал для себя сферу человеческих взаимоотношений и учился смотреть на

окружающих по-иному, более пристально и пытливо.

═Психопаты... Они абсолютно неспособны испытывать подлинную,

всепоглощающую любовь или симпатию к кому бы то ни было, кроме самих себя.

Все их видимые достоинства и добродетели - не более, чем притворство; их

снисходительное благорасположение обращено лишь на тех, кто согласился им

прислуживать, льстить, либо вообще быть в той или иной мере полезным. Но и

психопаты, подчеркнул доктор Макдауэлл, попадаются разные: они так же

отличаются один от другого, как и все прочие живые существа.

═Иные одержимы страстью убивать, - и на них лежит ответственность за

случаи таинственных серийных убийств, совершавшихся на протяжении

длительного времени, убийств необъяснимых, беспричинных, не имеющих даже

корыстной подоплеки.

═Иные подвержены паранойе, которая делает их подозрительными,

недружелюбными и неисправимыми, - эти, обладая малоразвиты интеллектом,

никогда и не пытаются приспособиться к законам общества, что удается более

разумным особям.

═Иные не способны причинять физическую боль - никогда и никому: их атаки

носят психический или духовный характер и отличаются изощренной

жестокостью.

═Иные вдруг совершенно перестают владеть собой, - для них вообще типична

потеря контроля над одной из немногих доступных им эмоций: придя в

неистовую ярость, точно берсеркеры, они способны устроить массовую

кровавую бойню. Подобное произошло не так давно в Филадельфии:

семнадцатилетний юнец раздобыл неизвестно где пистолет и в течение пяти

минут застрелил пять человек, совершенно ему не знакомых, - он их прежде и

в глаза не видел.

═Иные на самом деле безумны, - однако в процентном отношении таких

насчитывается едва ли больше, чем людей, принадлежащих к другим условным

психологическим типам.

═Но все они - закоренелые циники и все они отмечены склонностью к

страстному нарциссизму, всем наделены чудовищным, необоримым тщеславием и

постоянной подозрительностью, настороженностью: нет ли какой угрозы их

могуществу? не ослабла ли их власть?

═Если поддерживать уверенность типичного психопата в том, что его обожают,

что ему безусловно поклоняются; если постоянно убеждать его в том, что он

является центром не только собственного мира, но также и всего мироздания,

- он будет сравнительно безвреден для окружающих, не считая, правда, тех,

кто, к своему несчастью, беззаветно любит его: здесь он безжалостен, здесь

он - беспощадный эксплуататор, здесь он не изображает даже готовности к

состраданию, здесь он напрягает все свои злонаправленные силы и применяет

самые изысканные пытки. Ему нельзя противоречить, - кроме тех случаев,

когда вы явно и доказательно делаете это ради его же немедленной выгоды,

материальной или какой-нибудь иной...

═- Я бы сказал, - заметил как-то Джек, - что все дети, каждый по-своему,

имеют психопатические черты, но по мере их взросления вдохновенная Богом

нравственная природа начинает о себе заявлять. С подлинными психопатами

подобного не происходит никогда. Разоблаченные, они никогда не

чувствуют стыда, только гневаются, будто им нанесли чудовищное

оскорбление. Они никогда не прощают, а только выжидают случая

отомстить обидчику. Ибо психопат разумный, psychopathum sapiens, -

если можно его так назвать - отчетливо сознает, что он не такой, как все,

и это сознание позволяет ему не приходить в смущение, избавляет от

чувства вины. Ведь он всегда считает себя существом высшим, тем, кого

нельзя презирать или поносить, кого нельзя судить, опираясь на

общепринятые стандарты, от кого бесполезно ждать проявления таких

"низменных" свойств, как мягкость характера, глупость, слабость, - это все

для других, низших. А он, кроме всего прочего, - сам себе

устанавливает законы.

═- Это никак не связано с инфантилизмом? - поинтересовался Марк.

═- Нет. Многие люди на всю жизнь сохраняют определенные признаки

инфантилизма, такие, например, как тяга к иждивенчеству, горячность,

неумение принимать самостоятельные решения... Они постоянно нуждаются в

уверениях и доказательствах того, что их любят, отказываются признавать

авторитеты, избегают ответственности, - но при всем том они вовсе не

психопаты. Они способны по-настоящему любить, они эмоционально отзывчивы,

они часто испытывают неподдельное чувство вины и не пытаются его скрыть.

Часто они, к удивлению окружающих, могут подняться и до высот

самоотрицания. Настоящему психопату такое не под силу. Примечательно еще и

то, что инфантильные люди частенько спиваются. С психопатами подобное

происходит редко, потому что они стремятся всегда сохранять свою власть и

свой авторитет. Но выявить психопата очень трудно. Подчас даже самые

опытные психиатры пасуют: ведь эти бестии исключительно умны и маскируются

почти безупречно, - они выучились казаться нормальными людьми.

═- И тем не менее, вы нисколько не сомневаетесь в том, что Анджело -

психопат?

═- У меня в этом нет ни малейшего сомнения. Я уже говорил: он мог бы

служить эталоном. Никогда не встречал лучшего образчика, если здесь

уместно слово "лучший".

═Итак, Марк в отсутствие Кэти начал демонстрировать сыну свое понимание и

снисходительность. Он говорил открыто:

═- Ведь ты не хочешь, чтобы люди принимали тебя за тупицу, глупца, -

верно, Анджело? Ты... ты вынужден обманывать их. Это легко удается, и

когда ты водишь окружающих за нос, ты можешь получать от них все, чего

захочешь. Ты понимаешь?

═В такие минуты мальчик восхищался "стариком". Может, "старик" не так уж и

глуп, как он, Анджело, о нем думал? Ему и в голову не приходило, как

ненавидел себя Марк за этот грязный материализм, в который он сам ни на

секунду не верил, ненавидел себя за то, что прислуживал коварству,

хитрости, цинизму и эгоизму сына.

═Иногда пораженного отчаянием Марка так и подмывало крикнуть: "Я тебе лгу!

Человек, ищущий блага лишь самому себе, не имеет права жить среди людей.

Он не имеет права быть частью человеческого общества! Эксплуататор,

употребляющий других без жалости, стыда и сострадания, - это тигр! Человек

без Бога в душе - это не человек, а лютый зверь, его необходимо изгнать,

как изгоняли когда-то прокаженных, потому что он поражен - духовной

проказой!"

═Ему удавалось сдерживаться. Ведь, скажи он так, - и в глазах Анджело

появится хитроватое, удивленное выражение, после чего сын проникнется

полным презрением к отцу и станет еще опаснее для окружающих. Может, он и

будет соглашаться с притворной скромностью, как делал, когда был помладше:

"Да, папочка", - но на самом деле не воспримет ни единого слова, и тогда

Марк утратит всякое влияние на него, каким бы малым оно ни было.

═В конце июля Марк приехал на уик-энд в "Хижину", повидаться с семьей.

Последние несколько недель стояла такая жарища, что Кэти приняла решение

не возвращаться в Сити.

═- Мы останемся здесь еще на месяц, милый, хоть и будем по тебе скучать, -

объявила она Марку. - Для Анджело так будет лучше всего. Но ты ведь можешь

навещать нас в выходные дни, в конце концов, ехать не так уж и далеко. К

тому же и я здесь чувствую себя живее, мне легче дышится.

═Она уже сама не водила машину, - Бетти, горничная, спокойствия которой

ничто не могло возмутить, садилась за руль и спускалась в селение, чтобы

пополнить запасы продуктов и сделать другие необходимые покупки. Кэти и

Анджело иногда составляли ей компанию. Мальчик не отходил от матери ни на

шаг: сверхъестественное чутье говорило ему, что где-то рядом таится некая

угроза, и он пристально наблюдал за Кэти. Она же, как никогда, старательно

выказывала ему свою все возрастающую любовь. Лишь время от времени глаза

ее принимали мечтательное выражение, а губы трогала легкая, отстраненная

улыбка, вызванная, как подозревал Анджело, мыслями далекими от него. Такое

случалось нечасто, но и этой малости хватило, чтобы привести в состояние

готовности его мощные звериные инстинкты.

═В ближайшее воскресенье вечером они всей семьей собирались в город,

захватив с собой и Бетти: нужно было сводить Анджело к стоматологу, чтобы

привести его зубы в надлежащий порядок еще до начала занятий в школе. В

среду же Кэти, Анджело и Бетти должны были вернуться в "Хижину".

═- На этот раз ты должна ему все рассказать, - заявил Марк. - Даже твои

юбки и бандажи уже ничего не скрывают.

═- Я расскажу ему после того, как повидаюсь с доктором. Марк, милый, не

надо нервничать, - успокаивала его жена. - Я сама жду не дождусь этого

часа! Вот уж он будет прыгать от радости! Вот уж разволнуется!..

═- Кэти, обещай мне... Не говори ему ничего без меня, в мое отсутствие...

Хорошо?

═Кэти бросила на мужа быстрый взгляд.

═- Что за ерунда! Почему это я должна тебя дожидаться?

═- Говорю я тебе, говорю... - вздохнул он устало. - Все как об стену

горох. Послушай: это и мой ребенок тоже... Мне бы хотелось, чтобы мы

вместе о нем и сказали. С другой стороны, беременность, роды... Это все

женская функция... А ведь Анджело - мальчик, он может смутиться... Или

обидеться! Как себя обычно ведут дети старшего возраста: они не хотят быть

отодвинутыми в сторону, протестуют... Подожди, подожди, Кэти! Я знаю, ты

начнешь убеждать Анджело, что ни на кого его не променяешь, и что любовь

твоя не угаснет... никто не вытеснит его из твоего сердца... Но он все

воспримет так, что теперь ему придется с кем-то делить и твою любовь, и

твою преданность, и время, которое ты с ним проводила, - а это потрясение

для любого ребенка. Я хочу при этом присутствовать как мужчина, как

представитель того братства, в которое входит и он, чтобы морально его

поддержать... Разве тебе не понятно?

═- Ну, ладно... - нехотя, с разочарованием уступила Кэти. Она-то мечтала

уединиться с сыночком, посекретничать без свидетелей, пошептаться,

пошушукаться, пообниматься со своим "маленьким мужчиной"...

═И вот Марк все испортил! Какой он все-таки эгоист!

═Нет, вообще-то его можно понять: он, в конце концов, - отец! А может

быть, он и сам переживает заранее, предчувствуя, что опять любовь его

жены достанется другому человеку... человечку...

═Она снисходительно улыбнулась мужу, кивнула в знак согласия и похлопала

его по руке. В сущности, все мужчины так и остаются мальчишками!..

═Кэти была достаточно осторожна, чтобы скрыть от сына фамилию акушера, у

которого консультировалась. Мальчик так проницателен! Он сразу обо всем

догадается. И ей будет не по себе, если она возьмет его с собой: кто

знает, как на него повлияет зрелище будущих мамаш с животиками и животами

всех размеров... Так что в понедельник утром она объявила:

═- Сегодня, милый, возьмешь такси и поедешь к стоматологу один. Бетти меня

повезет к доктору...

═Анджело вытаращил глаза.

═- Но ведь ты была у доктора всего лишь месяц назад!

═Он перепугался. Неужели у нее обнаружился рак или еще какая-нибудь

смертельная болезнь, которая может вычеркнуть мамочку из его жизни? Или

это диабет? У них в классе учился мальчик-диабетик - он умер! В последнее

время старушка потолстела и выглядит какой-то вялой, - точно такой же вид

был и у того мальчика... Испуг Анджело перерос в дикий страх. Если мать

умрет, старик, уж будьте уверены, скоренько утешится! Он приведет сюда эту

страшилу и злюку - тетю Алисию! Он на ней женится! И тогда...

тогда...

═В припадке непритворного ужаса Анджело бросился к Кэти, едва не сбив ее с

ног. Глаза его наполнились слезами, лицо побелело.

═- Ты должна мне сказать! - завопил он пронзительно. - Что с тобой? Что?

Какой доктор? Для чего?!

═Он уже видел в этом доме Элис, неумолимую Элис, от взгляда которой не

спрятаться нигде, Элис, не забывшую, как он пытался ее убить! Она побоится

оставить его здесь, рядом с собой, она лишит его радостей, наслаждений -

всего, чем он безраздельно обладает сейчас... Она его ненавидит! Его жизнь

закончится, - его комфортная жизнь, в которой все ему льстят и

кланяются... Всему теперь конец, всем удовольствиям, всем привилегиям,

всем поблажкам! Никто его не будет больше баловать, никто не будет холить,

лелеять, никто не даст карманных денег!..

═Мозг Анджело кипел: ярость в нем мешалась с ужасом, с темным ужасом, с

черным ужасом... Элис, когда выйдет за старика, все ему расскажет! Эти

бабы, они такие идиотки, они все рассказывают своим мужьям... И тогда...

тогда его даже могут посадить в тюрьму!

═Красивое личико исказила судорога. Он затопал, завизжал, зарыдал, начал

метаться по комнате!..

═А Кэти... Она смотрела на него с обожанием, и сердце ее таяло, по щекам

текли благодарные слезы... Милый!.. милый!.. милый!!! Властелин ее

сердца! Он боится за нее, он решил, что она больна, его пугает мысль, что

он может потерять мамочку... Он хочет защитить ее, этот маленький

мужчина... И она с глупой улыбкой потянулась было к сыну, но Анджело в

панике отбил ее ласковые руки.

═Он бегал туда-сюда, точно зверь в клетке, издавая отчаянные, дичайшие,

свирепейшие крики:

═- Нет! Нет! - визжал он хрипло. - Нет!! Нет!!! Я не выдержу! Не перенесу!

═Перед ним стояла Элис - недвижимая, объятая ненавистью и отвращением к

нему. А рядом с ней - отец: изменившиеся, холодное лицо, порицающий,

обвиняющий, отталкивающий, отвергающий взгляд...

═А вдруг за ним придут люди в серой форме, придут со смирительной

рубашкой?.. "Мы знаем все, - скажут они. - Мы все о тебе знаем. Ты пытался

убить свою тетку. Ты пытался убить или покалечить свою учительницу, Джейн

Уизе. Ты выжил Кенни Ричардса из школы. Ты подставлял ножку ребятам, когда

играл в футбол... Ты вредил, как мог... Ты делал больно многим...

многим... Тем, о ком никто не знает, кроме нас и тебя самого. И теперь ты

наш. Мы тебя забираем. Ты будешь теперь сидеть в камере...".

═Ненавистные, тупые, проклятые дураки! Они никогда не поймут! Они даже не

станут слушать его объяснений. Не поймут, что он был вынужден убирать тех

уродов со своей дороги, что они нарушали, срывали его планы или

смеялись над ним, или выказывали открытое неповиновение, или не любили

его, или все о нем знали!

═Анджело привел разбегающиеся мысли в относительный порядок. Возможно, он

преувеличивает опасность... Тяжело дыша, он остановился посреди комнаты.

Голова раскалывалась! Сердце рвалось из груди. Кэти, стоявшая в

протянутыми к нему руками, казалась Анджело розоватой кляксой на голубом

фоне уютной спальни.

═Реальными были только его мысли, предположения. Отец мог отослать его в

военную школу, - он так и сделает! В этом нет ни малейшего сомнения,

потому что Элис его здесь не оставит, он ей не нужен. Но... в тюрьму, в

темницу - или куда там еще? - его не посадят. В конце концов, этот идиот

приходится ему родным отцом, а не кем-нибудь...

═Но военная школа!.. Дисциплина, подчинение... От него будут требовать

послушания, с ним будут обращаться так же, как и со всеми! Эта уродская

форма! Уставы! И... там ведь кругом одни мужчины... Не женщины, которых

обмануть легче легкого, не мягкотелые, слабохарактерные дурочки, к которым

запросто можно подлизаться и тем самым заставить плясать под свою дудку...

Когда при Анджело впервые упомянули о военной школе, он немедленно начал

собирать доступную информацию: задавал осторожные вопросы, штудировал

взятые в библиотеке книги... Он видел фотографии отставных офицеров,

которые руководили подобными учебными заведениями: это все были

бескомпромиссные, не питавшие иллюзий солдафоны, сильные, дотошные, все

понимающие. Они все о нем проведают, эти плечистые мужчины с ясными

глазами и твердыми подбородками. Элис и отец настроят их против него!

═Никогда не поверил бы Анджело в то, что кто-то может быть не таким, как

он. Для него все человечество делилось на тех, кто пожирает, и тех, кого

пожирают! Кроткие, милосердные, плаксивые - и жесткие, требовательные,

безжалостные! Иначе быть не могло. Но каждый из них, даже самый хилый и

робкий, готов сожрать любого!

═Только один человек стоял между ним и непредсказуемым будущим - его мать.

И она была больна, может, даже смертельно больна. Он подбежал к ней,

поднял обычно румяное, а теперь вдруг осунувшееся и побледневшее лицо,

мокрое от настоящих слез.

═- Ты должна мне сказать! Сейчас же! Ты должна сказать! Я не могу ждать,

пока ты приедешь от доктора!

═Он с бешеной силой топнул ногой, снова схватил ее за руку и принялся изо

всех сил трясти.

═- Что случилось? У тебя рак? Или что? Ты от меня уйдешь?

═Страх овладел Анджело с новой силой, когда лицо матери приняло

растроганное, ласковое выражение, губы ее задрожали, а глаза стали

влажными. Кэти готова была вмиг растаять, растечься по полу, не сходя с

места. Она всхлипнула. Она попыталась обнять его. Она была тронута, как

никогда раньше, - она теперь не просто поклонялась сыну, ее чувство

достигло кощунственных высот: она его боготворила!

═Анджело впервые в жизни почувствовал, как его покидают силы. Лоб мальчика

блестел от пота, и над верхней губой выступила испарина, и белая рубашка

тоже промокла на спине и под мышками.

═Он снова отбил в сторону протянутую к нему руку и отпрыгнул от матери.

Если бы Кэти не был столь невыносимо приятно взволнована, не была

потрясена той страстностью, с которой сын выражал, как ей представлялось,

свой страх за нее, свой ужас, свое горе, если бы она не содрогалась от

радости, любви и преданности, то даже ее остановило бы выражение его глаз,

- совсем не детское. Даже она, безрассудная в своей любви мать,

отшатнулась бы, опаленная огнем этого жуткого взгляда, и бросилась бежать,

поняв, что перед ней - не сын, не любимое дитя, а чудовище, монстр! Она бы

распознала безумную и смертоносную ярость, - ярость, вдохновляемую

эгоизмом. И, повинуясь пробудившемуся инстинкту самосохранения, она бы,

спасения ради, с душераздирающим криком помчалась в панике вниз по

лестнице, страшась преследующих ее шагов...

═Но Кэти только вытерла слезы. Она тихонько всхлипывала, переполненная

восторгом, доходившим до экстаза: ее голубчик, ее драгоценный сыночек

любит ее так пылко! Глупцами были те, кто утверждал, будто детей нельзя

чрезмерно баловать, нельзя потакать их желаниям, прививать им повышенную

самооценку, выказывать бесконечную любовь и преданность. Если бы только

могли они сейчас видеть ее ангелочка, - как он за нее переживает! - они бы

тоже смиренно склонили головы перед Детьми.

═И вдруг ее осенило: "Невыносимо видеть его таким встревоженным, таким

напуганным! Как могут взрослые мучить детей неизвестностью, заставлять их

рисовать в своем воображении всевозможные ужасы? Это жестоко, жестоко!

Если я выполню обещание, данное Марку, Бог знает, что успеет пережить мой

малыш, пока отец не вернется домой, - ведь это будет только вечером! Как

могу я допустить такое бездушие по отношению к нему, - свету очей моих?

Нет, я никогда не смогла бы себе этого простить!"

═Ангелом же вдруг овладело зловещее спокойствие. Он напрягал свой

сокровенный слух. Мать боролась с собой, это можно было понять по

тому, как она покусывала нижнюю губу своими меленькими кукольными зубками;

ему было знакомо это глупое свечение ее глаз, эта с трудом удерживаемая

восторженная улыбка; ему была знакома эта лукавая гримаска, этот лучезарный

взгляд... Он стоял и наблюдал за нею, - сердце его все еще бушевало,

дыхание было так же затруднено, - но теперь он ждал.

═И вот Кэти игриво поднимает указательный пальчик, склоняет набок голову и

принимает вид пташки, чистящей перышки. Знает, знает он эти штучки... У

нее есть какой-то секрет, который она сейчас ему откроет. То, что она

держит в секрете, ничем ему не грозит. Или грозит?

═Он наблюдал, как мать на цыпочках обходит комнату, проверяя тщательнейшим

образом все укромные места, готовясь поделиться своей "восхитительной"

тайной лишь с ним, любимым.

═Анджело был озадачен и насторожен более, чем когда-либо. Все эти дурацкие

фокусы были ему не в новинку. Он не раз терпеливо и снисходительно

мирился с ними в прошлом, поскольку обычно подобное кривляние предваряло

что-нибудь весьма и весьма приятное.

═Двигаясь с натужным изяществом, Кэти заперла дверь на замок, затем

тихонько заглянула в розово-голубую ванную, точно подозревала, - идиотка!

- что там может кто-то спрятаться и подслушивать. Подбежала к окну,

осторожно раздвинула портьеры и припала одним глазом к образовавшейся

щелочке.

═Его трясло от вида ее профиля, капризно-хитрого, ухмыляющегося. Идиотка!

Дура! Тупая, жирная старуха! Да, она жирела, ее фигура становилась

бесформенной, - она слишком много ела, постоянно объедалась. Старая,

дряхлая, отвратительная!.. Анджело поморщился, стиснул зубы. Этот звук

сборчатых, кружевных нижних юбок, трущихся изнутри о подол дурацкого,

крикливого платья, - как он раздражает, выводит из себя! Локоны

золотистые, щеки розовые, шея морщинистая...

═Вот она обхватила себя руками, словно озябшая девочка, и завела песню:

═- Бетти в саду, срезает последние розы и флоксы... О, нынче вечером мы

устроим такое празднество, такой пир! И мы даже нальем маленькую рюмочку

вина моему милому, любимому ангелочку, чтобы и он тоже мог предложить

тост! Как же мы все вместе порадуемся! Какие будем строить планы! Ой, ой,

ой!.. Я жду не дождусь!

═Глупая старая дрянь! Что она несет? Но адский пламень, пылавший в глазах

Анджело, угас, и они теперь искрились предвкушением. Это, должно быть,

нечто особенное. Дня рождения ни у кого и близко не намечалось, и никаких

годовщин не предвиделось тоже. Тут определенно что-то экстренное. Но зачем

ей обязательно надо ломать эту комедию: жеманничать, сучить ножками,

вздрагивать, сиять?..

═Сердце Анджело билось все так же глухо, но уже спокойнее, хотя он

чувствовал, - можно было бы еще побезумствовать, поорать после того, что

ему сейчас пришлось вынести по причине слабоумия своей маменьки.

═Чего бы ему хотелось?

═Построить домик на дереве, о чем он неотвязно упрашивал родителей,

приезжая в "Хижину"?

═Мопед, о котором отец и упоминать запретил?

═Скутер, еще более запретный плод? Анджело задыхался от волнения. Лишь

вчера он жалобно выклянчивал этот скутер, - несколько школьников уже вовсю

на них гоняли, - и в этот раз отец не сказал твердого "нет".

═Скутер!

═Анджело больше не волновал тот факт, что мать готовилась показаться

врачу. Если бы за этим визитом крылось что-нибудь серьезное, она бы не

была такой румяной, такой восторженной, такой озорной и кокетливой.

Выглядит она хорошо, хоть и растолстела за последнее время чудовищно, -

грудь чуть не лопается.

═Расплывшись в улыбке, она подошла к нему на цыпочках, слегка

переваливаясь с ноги на ногу, хлопая на ходу в ладоши. Ростом он был уже

почти с мать, и все же она, по своему дурацкому обыкновению, наклонилась к

нему, упираясь ладонями в колени, будто к двухлетнему малышу.

═- У-га-дай-ка!.. - пропела она. - Угадай, мой хороший!..

═Сквозь открытое окно в комнату врывалось солнце, и слышно было, как Бетти

энергично клацает садовыми ножницами; в жаркой тишине этому металлическому

лязганью вторило лишь настойчивое стрекотанье цикад. Нервы Анджело были

все еще напряжены, однако он держал себя в руках.

═- С тобой... с тобой ничего такого не случилось, мамочка? - сбивчиво

проговорил он. - Я имею в виду... ты собиралась к доктору...

═- О нет, нет! На самом деле я никогда в жизни себя так хорошо не

чувствовала, дорогой ты мой... Никогда! И никогда не была так счастлива!

Ох, мой ты сладенький, ты так разволновался за свою мамочку...

═Она вновь протянула руку, пытаясь на этот раз взъерошить буйные кудри

сына, - однако тот отстранился. Он вздохнул протяжно, громко, но это был

вздох облегчения. Лицо его прояснилось.

═Что-то особенное для него, что-то чудесное... Она собиралась нынче

это заказать. Она прикидывалась, - она вообще и не думала ехать ни к

какому врачу!

═Анджело просиял ясным солнышком.

═- Мопед? - спросил он тихо. - Скутер? У меня сил нет ждать... Скажи

мне...

═- О, о, о! - восторженно вскрикнула Кэти. - Гораздо, гораздо лучше! Это

настолько чудесно, что иногда мне даже самой не верится! И просто не

терпится... хоть я и обещала отцу не говорить тебе пока... Это нечестно с

моей стороны, неправильно... Но мне никак не утерпеть!

═От небывало сладостного предвкушения мальчика прошиб пот. Ну что? ЧТО?

═- Ты от радости плясать будешь! - пообещала Кэти. - Мы вместе и спляшем!

═Снедаемому любопытством Анджело хотелось ее пристукнуть! Сердце вновь

застучало в бешеном ритме. А мать - поглядите-ка на нее! - все семенит на

цыпочках, облизывает губы, скалит зубы как полоумная, шуршит юбками,

высоко поднимая колени, суется из угла в угол, потом зачем-то

подкрадывается к комоду... Драматическим жестом выдвигает один ящик, затем

другой...

═- Иди, Ангел мой, посмотри сам. Подойди-ка, полюбуйся!..

═Он перелетел через комнату.

═Затаив дыхание, заглянул в ящики комода... Они были битком набиты всей

этой вычурной дрянью, в которую наряжают младенцев: крохотными белыми

платьицами, отороченными кружевами, малюсенькими рубашечками, курточками,

чепчиками, чулочками, которые пришлись бы впору и кукле, всякими

одеяльцами, пеленочками...

═Анджело отшатнулся.

═Лицо его стало мертвенно бледным, губы надулись, глаза широко

округлились. Он был так ошарашен, что не мог ни слова сказать, ни

пошевелиться. Он с диким изумлением наблюдал за матерью, как она любовно

трогает и перебирает это гадкое тряпье: вот она уткнулась носом в

распашонку, поцеловала ее, приложила к румяной щеке... вот прижала к

губам розовенькую пинетку...

═И он понял. Теперь сомнений никаких не оставалось...

═Повернувшись к сыну спиной, Кэти принялась мурлыкать одно из тех

ритуальных песнопений, так хорошо ему памятных, - но теперь обращенных не

к нему! - и он, видя ее поцелуи, ее любовь, нежность, стал наполняться

смертоносной яростью, которой доселе ему испытывать еще не приходилось.

Его душила ни с чем не сравнимая ненависть, его раздирало на части

неописуемое бешенство. Все вещи в комнате словно бы увеличились в

размерах, накренились, покосились, и по краям их заплясала язычки пламени.

Пробивая темя, стучал прямо по обнаженному мозгу раскаленный железный

молоток. Анджело едва мог дышать. Его начало трясти, комнату залило

безумное, ослепительное сияние, оно все разрасталось, оно все разгоралось,

оно жгло, опаляло, - он точно оказался в кратере огнедышащего вулкана...

═Однако он не потерял способности рассуждать, и мысли его, - потоки

сжигающей все на своем пути лавы, - в общем, текли упорядоченно: должен

появиться ребенок, мальчик или девочка, еще один предмет

поклонения, еще один идол; должен появиться соперник, еще один

центр притяжения; должен появиться кто-то еще, с кем придется

делить все родительские помысли, исполненные любви материнские

ласки, привилегии всеобщего баловня; в их доме появится еще одна

кроватка, к которой мамочка будет то и дело подбегать, зазвучит еще

один голос, к которому она будет то и дело прислушиваться, еще

одна ручонка, взявшись за которую новорожденное существо поведут к

удовольствиям и радостям жизни, - туда, куда оно, это существо, потребует

себя вести...

═Что-то шевельнулось в нем - он почувствовал, как некто невидимый

толкается, стараясь расчистить себе место внутри него самого - и,

одновременно, извне. Он почувствовал, как кто-то энергично и

бесстрашно пытается отнять у него власть. Этого он вынести не мог! Этого

он не потерпит! Этой опасностью пренебрегать нельзя! Все, что он имел,

все, чем он был, - все подвергается смертельной угрозе! Это конец! Он

станет всего лишь рядовым членом семьи, а не абсолютным ее центром? Кто-то

другой займет его место, какая-то малявка?..

═Нет! нет! нет! - молча прокричал он.

═Нет!

═Никакая иная опасность, какой бы внушительной она ни выглядела, - не была

столь устрашающей, столь близко и столь несомненной для него. Любую угрозу

из тех, что возникали прежде, он всегда был способен победить или

устранить, или свести к нулю, отпугнуть или - обмануть. Но ничего

подобного не мог он предпринять по отношению к невидимой опасности,

притаившейся во чреве его матери, - опасности абсолютной, опасности

титанической... Здесь он был бессилен, беспомощен. Он часто слышал, как

родители упоминали о его наследстве, - он ловок был подслушивать под

дверью. Речь шла о куче денег! Они принадлежали ему. А теперь - не одному

Ему. Ему достанется лишь... часть? Появится кто-то другой, пока еще

безликий, но уже равный Ему, - а возможно, и более могучий, оттесняющий

Его, прогоняющий Его, разрушающий Его значимость своей младенческой мощью.

═Измена! Подлое, обдуманное предательство! Мать и отец... они совершили

его, предательство, - оба! - во тьме отвратительной ночи. Значит, они не

находились всецело в его руках... Значит, он не был неоспоримой сердцевиной

того, что составляло их жизнь... Вот как они с ним обошлись! Как они

посмели с ним обойтись! Уже несколько месяцев они во всем ему потакают, а

сами посмеиваются над ним, - над Ним, Анджело Сэйнтом! Неужели они

серьезно рассчитывали на то, что он вытерпит подобное?.. Неужели

надеялись, что эта их выходка останется безнаказанной?!!

═Мамочка нежно ворковала над каким-то кружавчатым лоскутком, - на лице ее

покоилось необычное выражение: она была погружена в мысли о человечке,

который готов был вот-вот увидеть свет...

═Она встряхнула ночную рубашечку, тихонько рассмеялась, поцеловала

атласные лоснящиеся складочки... Может, родится девочка, - как же они все

будут ее обожать! баловать! лелеять! и сама она, и Марк, и милый, любимый

Анджело! Как им будет радостно, весело! Как восхитятся они ее первому

зубику, первому шагу, первой улыбке! Ах!.. Придется ждать еще целых три

месяца! Это же целая вечность!

═Глядя на мать, мальчик поеживался и вздрагивал: никогда и ни к кому он не

испытывал прежде такой ненависти! Мысли вращались в голове, точно огненные

колеса. Что же ему - терпеть, пока не родится этот младенец, этот... это

ничтожество, посягающее на его права? Нет! Он не может так долго ждать!

═Кэти бережно уложила детское приданое, попрощалась с ним долгим и

страстным взглядом и задвинула ящик на место. Затем посмотрелась в

зеркало, укрепленное над комодом. И увидела там отражение Анджело.

═Она замерла с поднятыми руками, точно превратилась в соляной столп.

Дыхание ее прервалось. Сердце чуть не выпрыгнуло из груди. Раньше ей

никогда не приходилось видеть у своего маленького сына такого взрослого,

жестокого выражения: лицо его было искажено, перекошено чудовищной злобой!

Она не верила своим глазам! К горлу подступила тошнота, в голову ударила

внезапная боль, - она наморщила лоб... Живущее в ней дитя беспокойно

заворочалось, задвигалось, должно быть, заразившись ее страхом и

смятением.

═Что же это такое с Ангелом?!

═Она быстро повернулась к нему... Но еще быстрее он привел в порядок свою

физиономию, - в таких делах он был мастер! Теперь он был по-прежнему

бледен, но внешне спокоен, невозмутим.

═Ох! - с облегчением вздохнула Кэти. Это зеркало сыграло с нею шутку,

просто свет так упал, и отражение показалось ей... странным...

═Однако слабость и болезненное чувство не покидали ее.

═- Ангел!!!

═ Она нащупала сзади стул и опустилась на него, тщетно пытаясь улыбнуться.

Ее инстинкты проснулись и громко заявляли о себе, - но она не давала им

воли.

═Да и с чего бы, собственно, волноваться? Все вокруг дышит покоем...

Мягкий летний ветерок шевелит портьеры... где-то лениво взлаяла собака...

Бетти, напевая себе под нос, щелкает ножницами в саду, - совсем рядом...

═Он придвинулся к матери очень тихо и очень близко.

═Мама, - сказал он серьезно. - Ты уже старая. Ты умрешь... у тебя будет

этот ребенок.

═С большим трудом Кэти все же изобразила улыбку; она не сводила с Анджело

изумленных глаз: этот незнакомый мальчик совсем не был похож на ее

любимого сына!

═- О нет, милый, что ты! Доктор сказал, у меня прекрасное здоровье! В

сущности... Мы с ним через полчаса опять увидимся, Бетти меня отвезет...

═Откуда эта боль? Точно ее ножом в горло ударили...

═- Многие женщины и постарше меня родят детей... И ничего страшного с ними

не случается. Пусть у тебя об этом сердце не тревожится, дорогой мой...

═В Анджело снова вскипела ярость, но он ее усмирил. Лишь вспыхнули опять

очертания всех предметов, будто их лизнуло пламя.

═- Почему ты... не остановила это... когда оно началось?

═Кэти не верила своим ушам. Она отказывалась слышать такое, но - она

слышала.

═- Что... что ты имеешь в виду, милый? - запинаясь, пролепетала она.

═- У нас в классе учился один мальчик. Его старшая сестра...═ залетела...

Мы все об этом знали и... мы смеялись. У них был шофер... Она собралась за

него замуж. Но отец запретил... И они ее отправили на операцию, и...

ребенка вычистили. Ему пришел конец. - Анджело сжал кулаки. Голос

его возвысился чуть ли не до визга: - Почему ты своего так не

остановила?

═Кэти схватилась за голову и принялась глотать воздух, не в силах

вымолвить ни слова. Это не ее ребенок! О нет, это не Ангел! Это какой-то

посторонний, чужак со страшными глазами, со страшными речами!

═- Ты могла это остановить! - взревел он. - Почему ты так со мной

поступила? Почему?! Почему?!!═ Что я тебе сделал? Я старался... я

старался... а теперь ты такое... Что ты натворила!

═Он бросил гневный взгляд на мать: она обмякла на стуле, дурацкое платье

тесно облегало располневшее тело, зримо выдававшийся живот...

═Когда он уже родится, этот... этот террорист... этот незваный

захватчик?..═ Сколько осталось - месяца четыре? Три? Два?

═Кэти безостановочно глотала воздух пересохшим ртом... И горло ее тоже

было выстлано сухой бумагой, - она задыхалась. Она приложила руку к

груди...

═Внезапно на губах ее засияла улыбка. До нее, наконец, дошло!

═Конечно же, конечно! Разве не предупреждал ее Марк, и доктор тоже, и Элис

в своих письмах? Какая же она все-таки глупышка! Не прислушивалась к их

словам, - а ведь они говорили чистую правду! Старший ребенок всегда

сначала ревнует, он беспокоится о своих прерогативах, он всегда

боится, что его вытеснят из родительского сердца, что он лишится маминой

любви, его всегда следует ободрять и утешать, убеждать в том, что никакое

другое дитя никогда не займет его места...

═Бедняжка! Милые, милые Дети! Дети! Все идет естественным путем, и Анджело

- он естественный, самый нормальный в мире ребенок, ему идет одиннадцатый

год, он способен многое понять, - но он еще совершенное дитя! Разумеется,

он обижен и немножечко ревнует. Надо всего лишь объяснить ему, вселить в

его уверенность, дарить ему еще больше любви...

═Из памяти Кэтрин моментально и совершенно изгладилось ужасное выражение

его лица, которое она мельком увидела в зеркале, и напрочь выветрилось все

то, что он выпалил минуту назад. Она простерла к сыну руки.

═- О... милый... Это просто ревность! - зажурчал ее девичий голосок, в

котором слышалась радость и восхищение. - Иди к мамочке... иди, мой

голубчик... Ну-ка, садись вот сюда... вот сюда,═ ко мне на колени...

Устраивайся поудобнее, поуютнее, и мы с тобой всласть поболтаем. Я все

объясню. Неужели ты думаешь, неужели тебе хоть на одну секундочку могло

прийти в голову, что кто-нибудь, даже... даже эта чудесная малютка, что

скоро будет с нами... что кто-то может занять твое место в наших сердцах?

Что ты! Что ты!!! Каждому ребенку отведено его собственное, особое место в

родительском сердце, - и этого места у него никто не отнимет! Смотри, вот

у меня на руке пять пальцев, и все они - разные, но каждый их них мне

нужен. Если я один потеряю, - любой! - смогут ли другие мне его заменить?

Нет и нет!

═Теперь лицо Анджело приняло вкрадчивое и льстивое выражение, - таким оно

становилось, когда мальчик что-либо замышлял и рассчитывал, как это лучше

обделать, - и Кэти решила, что сын вслушивается в ее слова, что она

успокоила его, развеяла чувство "ревности". Она радостно захихикала,

встала и снова, в который уже раз протянула к нему руки.

═ Анджело верно рассчитал дистанцию. Он выверил ее очень тщательно. Кэти

стояла прямо перед ним, широко и беспечно улыбаясь, готовая принять его в

свои объятья и прижать к груди. Примерившись, он поднял ногу и

стремительно, метко, изо всех своих немалых сил лягнул мать в самую

середину таящего новую жизнь круглого живота, туда, где корчился, ожидая

появления на свет, Ужас, чьей═ целью было - лишить Его, Анджело, всего,

чем Он, Анджело, владеет, всего, что принадлежит только Ему, только

Анджело... но он теперь там же и умрет, он должен там умереть!!!

═От мощного пинка мать, потрясенная, онемевшая, с совершенно бессмысленным

лицом, откачнулась назад и зашаталась.

═Не успела она восстановить равновесие, как Ангел - на этот раз даже с еще

большей силой - пнул точно в то же самое место.

═Кэти закружила по комнате, безумно поводя круглыми глазами и порывисто

взмахивая руками, чтобы удержаться на ногах, не рухнуть на пол. Наконец

она ухватила спинку изящного стульчика, стоящего у туалетного столика, и

грузно оперлась было о него, но стул под ее тяжестью вдруг рассыпался на

части, а сама она неуклюже повалилась поверх обломков и словно растеклась

в разные стороны...

═И лишь тогда она издала протяжный, леденящий душу крик, подобный воплю

бьющегося в смертельных конвульсиях большого животного. Она кричала и

кричала с такой мукой в голосе, что Бетти остолбенела в саду, посреди

разбросанных вокруг цветов, с ножницами в руках, - застыла, будто

пораженная параличом.

═Анджело приблизился к распростертой на полу матери, сейчас похожей на

невероятных размеров куклу, сломанную и небрежно брошенную.

═- Будешь знать... будешь теперь знать, как вытворять со мной такие

штучки, - процедил он сквозь зубы. - Это тебе вперед наука. Ты сама во

всем виновата! - вдруг заорал он. - Ты заставила меня это сделать!

═Мать смотрела на сына невидящими глазами, - но зато душа ее наконец

прозрела. Она уже не кричала. Она лежала теперь молча, безгласно поверх

искалеченного стула, ножки которого вонзились ей в спину. Из рассеченной

при падении губы струилась кровь... Она этого не чувствовала, не

осознавала, - она не осознавала и судорожной агонии собственного тела. Она

только лежала неподвижно, уставившись на своего сына, - на убийцу.

═Внизу хлопнула дверь, послышался испуганный возглас.

═Анджело, втянув голову в плечи, быстро повернулся. Он хоть и струсил, но

сообразил, как следовало себя вести дальше.

═- Мама! - завизжал он. - Моя мамочка! Помогите! Сюда! Я не знаю, что

делать!

═Он опрометью выбежал из комнаты. Бетти была уже в полутемном холле, она

спешила к лестнице... Дико завывая, мальчик выскочил на верхнюю площадку.

═- Мама!.. Она упала!..

═Он занес ногу над ступенькой и...

═Ошеломленная, Бетти так и поняла, что в точности произошло.

Зацепился ли он ногой за ничтожную складку на ковре? Споткнулся ли?

Оступился? Поскользнулся? Или его ослепили фальшивые слезы?

═Никто не узнает. Никогда.

═Бетти, окаменев от ужаса, лишь увидела, как Ангел взмыл в воздух, будто

какая-то невиданно крупная птица воспарила на самом верху лестничного

марша. Стремительно пролетев половину разделяющего их пространства, он

грохнулся на ступеньки, но инерция падения была столь велика, а

траектория столь крута, что мальчика вновь подбросило вверх, перевернуло

раз и два, и три, пока он с отвратительным, тошнотворным треском и хрустом

не грохнулся вниз головой на мраморный пол прямо под ноги Бетти.

═ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

═Марк Сэйнт и Элис Ноулз сидели рядом, бок о бок. Они сидели так уже

четвертые сутки,═ читая про себя молитвы, надеясь на невозможное.

═Элис плакала. Глаза Марка были сухи и холодны. Сестры милосердия

поглядывали на него с нескрываемой жалостью; врачи все уговаривали его

съездить домой, отдохнуть, - он даже обсуждать это не хотел. Его место -

здесь, в больнице, рядом с женой, Кэти умирает, ее внутренние органы

слишком серьезно повреждены... Так ему было сказано...

═Но═ Марку сказали не все: например, скрыли тот факт, что Кэти не делала

осознанных попыток вернуться к жизни, что она утратила желание - жить. Это

можно было легко понять, стоило только заглянуть в ее тускнеющие глаза. О

том, что сын ее мертв, Кэти решили не сообщать. Она лежала как покойница,

безразличная к словам, прикосновениям, поцелуям сестры и мужа... Ничего

не говорила, лишь стонала иногда и, когда снотворное помогало ей забыться,

бормотала что-то бессвязное. Но - не говорила.

═Недоношенный ребенок родился мертвеньким, - уж больно неудачно "упала"

Кэти. Это была девочка, крошечная, красивая. Ко всему привычные═ сиделки -

и те глаза выплакали, омывая маленькое, безупречно сложенное тельце.

═Бетти была подвергнута тщательнейшему допросу. Без конца льющая слезы

девушка ничего особенного сообщить полиции не могла: она работала в саду,

когда до нее донесся какой-то глухой звук, словно кто-то упал, потом

миссис Сэйнт закричала, еще раз и еще... она бросилась в дом, хотела уже

взбежать по лестнице, тут появился Анджело...═ он вопил, да, вопил, что

мать упала... звал Бетти на помощь... и вдруг - грохнулся ═с лестницы

прямо ей под ноги... она кинулась звонить доктору, но когда тот приехал,

мальчик уже умер... а миссис Сэйнт они нашли лежащей без сознания на

сломанном стуле и сразу же доставили в больницу...

═Искушенные в таких делах, недоверчивые полицейские сперва взяли ее под

подозрение, но ее прошлое, биография - все свидетельствовало в пользу

Бетти, придраться было не к чему, - а справки наводились даже о ее

школьной жизни. Опросили соседей, самого Марка, друзей дома: не выказывали

ли Бетти враждебного отношения к кому-либо из Сэйнтов? Все в один голос

отвечали: нет! Один из сотрудников, из тех, кто допрашивал Бетти в

полицейском участке, на самом деле был психиатром,═ о чем девушка и не

догадывалась. Он заявил, что Бетти не только нормальна и психически

абсолютно здорова, но еще и тяжело переживает случившуюся трагедию, - она

буквально убита горем. Пришлось ее накачивать седативами.═ Она никак не

могла сдержать слез, все плакала и плакала, причитая: "Ох, если бы я была с

нею рядом! Если бы я не ушла!═ Но она сама послала меня срезать цветы! Она

всегда была такая веселая! Здоровье у нее было хорошее, вела она себя

осторожно,═ правда, бегала туда-сюда как девчонка... Ох, бедная женщина,

бедная миссис Сэйнт! Бедняжка Анджело!"

═Бетти была вне себя от скорби. Ну, зачем, зачем она послушалась миссис

Сэйнт, зачем оставила ее одну с мальчиком, с ребенком! И отошла-то всего

на несколько минуточек, но и на столько нельзя было уходить! Это она, она

во всем виновата!

═ Не один день пришлось трудиться психиатру, чтобы помочь девушке сбросить

с души страшную тяжесть. Еще дольше священник══ убеждал ее в том, что на

все воля Божья, что не могла она помешать тому, что было предуготовано

свыше. И все же Бетти понадобилось более полугода, чтобы хоть как-то

прийти в себя, избавиться хотя бы от малой доли гнетущего ее невинную душу

тяжкого груза.

═Кое-какие подозрения возникли только у доктора Макдауэлла, - смутные,

слабые, он даже с Элис ими не поделился, а лишь поинтересовался деликатно

и как бы вскользь у подавленного несчастьем Марка:

═- Разумеется, теперь это значения не имеет, но... не говорила ли ваша

жена мальчику о... своем положении?

═- Нет, - прошелестел тот безжизненным голосом. - Мы как раз вечером того

дня собирались сказать ему... Хотели устроить семейный праздник... Она мне

обещала до вечера хранить это в секрете...

═Лишь тень сомнения... Джек осмотрел Кэти на другой день после кошмарного

происшествия. Это синяк... не похож ли он на след от каблука? Или это

ножка стула впилась ей в живот, когда она упала на пол? Юбки несчастной

женщины были сшиты из плотной ткани, крепости которой - увы! - не хватило,

чтобы уберечь дитя, таившееся в материнском лоне, - но контур огромного

кровоподтека оказался как бы смазанным, неясным. Да, некоторые

полупризрачные предположения у Джека возникли но что толку было их

озвучивать сейчас, высказывать даже семейному врачу? Виновник

случившегося, - если это на самом деле был Анджело, - погиб... Дальнейшие

исследования или разговоры на эту тему только разбудили бы давние опасения

Марка, что могло навеки разрушить его жизнь. Лучше оставить все, как

есть. Пусть эта тайна уйдет вместе с мальчиком в могилу.

═А Кэти, конечно же, ничего не сказала. Придя в сознание уже в больнице,

после того, как родился мертвый ребенок, на осторожные вопросы полицейских

чиновников она отвечала кратко и еле слышно:

═- Я... упала. Вот и все. Я упала.

═ Еще одно обстоятельство, довольно красноречивое, приводило в

замешательство доктора Макдауэлла, но странным образом не настораживало

других, - на это почему-то совершенно не обращали внимания: не зная ничего

об Анджело, Кэти ни разу о нем не спросила.

═- Меня это скорее радует, - сказал как-то Марк. - Должно быть, она

думает, что сын остается дома... Да к тому же ее так накачали

наркотиками, верно?..

═ - Да, - согласился Джек. - Разумеется, так оно и есть. - И, помолчав,

посоветовал: - Если она вдруг и спросит... скажите просто, что вы не

хотите, чтобы мальчик знал, как сильно более мама, и что вы его вместе с

Бетти отослали в "Хижину".

═Но Кэти ни о чем не спрашивала. Она также не заводила разговора и о

потерянном ребенке.

═Вообще говорила, она мало, редко. Просыпаясь, не отпускала от себя Марка

ни на минуту. Она лежала совершенно неподвижно, пряча свою холодную руку в

ладонях мужа и не сводя наивных глаз с его лица. Изредка по ее щеке

скатывалась слезинка, - при этом сердце Марка рвалось на части.

═Время от времени его подменяла Элис. И ее душу также пронзала едва

переносимая боль. Несчастная Кэти! Несчастные дети, - и та, что умерла, не

родившись, и тот, что по роковой оплошности расшибся до смерти... В

отдельные минуты она искренне горевала по племяннику и все ему прощала.

Он был так удивительно красив, обаятелен, умен... Может, несмотря на

скепсис Джека, произошло бы чудо... Может, со временем он стал бы

по-настоящему человечным...

═ Похороны мальчику устроили скромные. Анджело упокоился на семейном

участке кладбища. И очень, очень скоро, если только врачи не ошибаются, с

ним рядом ляжет Кэти, в ноги которой положат крошечное тельце...

═Бедная Кэти! Слезы разъедали глаза Элис точно кислота, и она все

упрекала, корила себя за всегдашнюю нетерпимость по отношению к сестре, -

безрассудно любящей матери. Но более всего она терзалась, глядя на Марка,

лицо которого осунулось и стало каким-то безмысленным, а взгляд

ничего не выражал и ничего не отмечал. Сидя рядом с ним, она не тратила

слов на утешения, - это было бы глупо, - лишь молча молилась за него.

═Врывались через окно солнечные лучи, колыхались нарядные занавески... и,

едва дыша, лежало═ на высокой, узкой кровати недвижное существо, - то, что

оставалось от некогда цветущей Кэти.═ Порой больничные сестры склонялись

над ее постелью, щупали пульс, чтобы проверить, жива ли она. Кэти не

шевелилась, глаза ее пристально и тупо глядели в потолок, - Элис терялась

в догадках: пришла ли она по-настоящему в сознание, посещают ли ее

какие-либо мысли? Час за часом лицо ее как будто усыхало, уменьшалось в

размерах, и час за часом все глубже и глубже западали остекленевшие глаза.

В ту ночь, когда несчастная женщина умерла, рядом с нею была только Элис.

═Сиделка вышла "на минутку". Вконец обессиленный Марк прикорнул в

отведенном ему уголке... Слабо светился ночник. Элис устроилась в изножье

кровати, - она печально смотрела на сестру. Глаза Кэти были полуоткрыты,

дыхание слегка участилось, лицо покрылось крупными каплями пота. Она

перевела взгляд на Элис, узнала ее, слабо улыбнулась.

═- Алисия...

═- Поспи, милая, - отозвалась та, проглотив слезы.

═Кэти беспокойно двигала головой; застывший взор ее был отстранен и

ужасен.

═- Нет еще... - прошептала она. - Не сейчас... Я хочу кое-что сказать. Я

думаю... Я знала... все время... даже когда он был совсем еще маленький.

Но я тогда читала... книжки... ты знаешь, об уходе за детьми. Был один

доктор... он называл детей - "лепесточки и цветочки"══ И... кто-то писал,

что плохих детей не бывает, бывают только плохие родители. Нет... Нет! Это

неправда! Библия... в ней верно сказано... о том, что человек грешен от

рождения и порочен с юных лет. Большинство из нас... дорогая моя... мы

стремимся быть лучше, потому что мы сами лучше. Но... другие...

как... как...

═ Она умолкла. Ее дыхание еще более участилось. На лице отразилось

глубочайшее горе и абсолютный ужас. В свете ночника блестел влажный от

испарины лоб. Кэти вцепилась в руку Элис.

═ - Другие... они бездушны. Не похожи на нас, никогда. Вот почему они

убивают и совершают... другие. А мы не можем поверить, что они такие на

самом деле...

═ Ей не хватало воздуха. Она спешила досказать, собирая последние силы,

делая даже отчаянные попытки приподняться с подушек в своем жгучем желании

успеть поделиться сокровенными мыслями.

═- Они думают, я не... знаю... что он мертв! Я знаю! Я молилась о его

смерти с той минуты, как очутилась... здесь! И... и нынче утром... я

узнала. Это... это такое утешение... Марк больше не будет страдать. Будь к

нему добра... будь к нему добра...

Глаза ее закрылись. Дыхание оборвалось. В ту же минуту ее не стало.

═ЭПИЛОГ

═Полтора года спустя Джек Макдауэлл навестил Марка в Сити, в его новом

жилище. Прежний свой дом Марк давно уже продал; он там и не появлялся

после пережитого кошмара, только забрал кое-что из личных вещей.

═Элис и Мэри, - супруга Джека, хорошенькая молодая женщина, - убирали со

стола. Мужчины, расположившись в гостиной, мирно покуривали в сгущавшихся

декабрьских сумерках. Гул мегаполиса, рождавшийся в глубоком ущелье улицы,

сюда едва доносился.

═- Ну что ж, я рад это слышать, - сказал Джек после того, как Марк сообщил

ему новость. - Конечно же, я всегда знал, что она вас любит. Потому она и

за меня не пошла. И правда, хорошо, что после свадьбы вы собираетесь за

границу, - это вам обоим пойдет на пользу.

═ - Надеюсь, - кивнул Марк. Глаза его теперь были спокойны. Лицо, все еще

исхудалое, в последнее время стало приобретать краски. - Я ведь уже не

молод... На четырнадцать лет старше Элис. Но ей, кажется, это безразлично.

И... - добавил он нерешительно, поколебавшись, - она хочет детей...

═- А вы - нет?

═Марк встал и принялся медленно расхаживать по комнате. Постоял у камина,

задумчиво глядя на огонь.

═- Н-не знаю... Не уверен.

═- Почему же нет?

═- Я... Я хочу кое-что выяснить, Джек, и только вы можете сказать мне...

═Доктор Макдауэлл ощутил минутную тревогу. Но в голосе друга слышались

только нерешительность и беспокойство, - страха не было.

═- Да?

═- Вот... была Кэти... А Элис - ее сестра... - сдерживая волнение, начал

Марк. - Вы меня просветили относительно характерных особенностей

психопатов, говорили, что по наследству ничего не передается. Но...

Кэти... Н-ну... У них с Анджело наблюдалось кое-что общее. Я должен быть

честен, чтобы узнать... не опасно ли будет нам... заводить детей. Видите

ли, Кэти,═ мягко говоря, тоже относилась к людям не лучшим образом. Она -

да простит меня Бог за эти слова... она частенько бывала и лживой, и

фальшивой, недоброй... Делала вид, будто окружающие ей интересны, вызывают

ее сочувствие, будто она готова в любой момент броситься на помощь, взять

на себя решение их проблем... Но на самом деле, Джек она такой не была.

Ее манера так себя вести... вводила окружающих в заблуждение, заставляла

их верить в то,═ что она по-настоящему добра и участлива. У нее было

множество подруг, и всех она водила за нос. Кэти... была очень скупой, -

как и Анджело. И нередко питала по отношению к людям злобу. По правде

говоря, я и не припомню, когда она искренне отзывалась о ком-либо хорошо.

При гостях излучала благодушие, но едва лишь за ними закрывалась дверь...

Бывало, часами могла плести обо всех такие гадости... Вы меня понимаете,

Джек? Я.. любил Кэти. Но я ее - знал. И вот я все думаю...

═- Вы все думаете, а не была ли психопаткой и сама она? Позвольте-ка и мне

теперь задать вам несколько═ вопросов. Не спешите с ответами и будьте

вполне откровенны. Согласны?

═Джек сделал паузу, не сводя с собеседника пристального взгляда.

═- Кэти вас любила? Подумайте, прежде чем сказать!

═- Да! И я не знаю, почему, она была заражена какой-то постоянной

ревностью... Элис прожила с нами несколько лет после смерти родителей,

пока не появился Анджело. Она была на семнадцать лет младше сестры, - Кэти

к ней и относилась-то скорее по-матерински. Кудахтала, суетилась,

хлопотала, - как настоящая мать! Гордилась ее успехами... Потом родился...

Ангел. И всю свою заботу она обратила на него. Но для Элис она делала все,

что было в ее силах... Да, она ее любила. И,═ я считаю, никогда не

переставала любить. Когда Элис... чуть не свалилась с обрыва в тот день...

для Кэти это было такое же потрясение, как и для меня.

═Даже теперь Марк не решался называть вещи своими именами.

═- И потом ее кошмары мучили, сколько раз, помню, она кричала во сне...

Приходилось убеждать ее, что Элис на самом деле в безопасности.

═- А родители? Их она любила?

═- Очень, очень... Когда они ушли из жизни, Кэти долго не могла утешиться.

По-моему, она к ним была очень привязана. Больше, чем Элис. Кэти ухаживала

за матерью до последней минуты и даже сама потом захворала...

═Макдауэлл остановил его жестом.

═- А как насчет Анджело? Она к нему действительно питала искреннее

чувство?

═- Вы еще спрашиваете! - воскликнул Марк. - Да она его боготворила, иначе

не скажешь!

═- И в этой безоглядной любви не виделось ничего деланного, показного?

═- Ни-че-го! Случись нужда, она бы не колеблясь на рельсы легла... В

сущности, вся жизнь ее была - любовь. Хотя она порой и заблуждалась...

═Джек улыбнулся и развел руками.

═- Вот видите! Значит, на ее счет вы можете быть совершенно спокойны. В

том и состоит главное отличие нормального человека от психопата, что он

способен любить других. А Зло... Оно может любить только само себя.

═Макдауэлл глубоко вздохнул, точно сомневаясь, стоит ли дальше развивать

эту тему.

═- Знаете, Марк,- сказал он наконец твердо, - по моему убеждению, все мы

греховны, но сколько бы мы ни грешили, у нас всегда остается шанс вымолить

себе прощение, - если мы любим.═ И лишь для Зла, которому любовь неведома,

искупления нет и не будет никогда.

═Перевод с английского Николая СПИЦЫНА.

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).