Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Чат Научный форум Первая десятка "Русского переплета" Темы дня:

Мир собирается объявить бесполётную зону в нашей Vselennoy! | Президенту Путину о создании Института Истории Русского Народа. |Нас посетило 40 млн. человек | Чем занимались русские 4000 лет назад? | Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?

Его благополучная жизнь продолжалась год ≈ и кончилась катастрофой. Не благополучной жизни, но всего сразу. Столько лет худого и невзрачного быта не смогли сделать того же.

В этом была и его вина... Хуже того ≈ тысячу раз он сам торопил развязку. Теперь он понимал, как все это было не серьезно. Вообще много понял: что не надо спешить ломать тех, с кем довелось жить... Странно, он ведь знал это и раньше, кажется, он всегда знал это. Но принимал не за счастье, а за обузу, и в мистерии видел обязанность и ошибку. Вообще, банальные мысли оказываются самыми верными, а сложные конструкции распадаются. И получил то, что он тысячу раз хотел. Он попался на иллюзии ненавистного ему постоянства и собственной неуязвимости. Его слишком большие запросы железным образом привели его к разбитому корыту, под крышу дома, откуда он когда-то двинулся в путь, и если бы не уверенность в возможности временно укрыться в вине и географии ≈ надо было бы довести сюжет до конца, потому что выход ему не виделся.

Во всяком случае сюжет, опыт... Про какие-то вещи отныне он сможет говорить не понаслышке. Если сможет их сперва пережить. В общем, он наконец столкнулся с жизнью, от которой был всегда отделен ваткой... Прежде его мучили мерзавцы и чужие. Теперь предали свои и самые близкие. Это большой опыт. Об этом вся литература.

Он ни с кем себя не сравнивал, не спрашивал чужого мнения, думая, что делает свое дело. Наверное, в двадцать или двадцать пять лет это было допустимо. Но однажды наступает возраст, когда всякий русский неврастеник начинает вспоминать, что Лермонтов уже энное количество лет в могиле, а трубы славы все еще не режут слух...

...Оксана иногда очень скептично на него смотрела. И при этом хотела, чтобы он просматривал ее материалы и критиковал (а лучше хвалил). Кое-что они даже делали вместе. Отчасти в угоду ей, отчасти из-за возможности хоть что-то заработать он стал окучивать журналистику. Дело это было немудреное и довольно приятное. Суть была в правильном соотношении фактов, дерзости и блефа, чтобы получалось неглубоко, но ярко. Труды его вызывали определенный интерес, и он то возомнивал о себе что-то, то впадал в уныние. Ибо не прекращались звонки ее знакомых мужчин, писателей, издателей, коллег, и Оксана часами выслушивала их похмельные исповеди ≈ где, с кем и почему они пили, с кем спали, и кто их обидел ≈ учила жизни, объясняла женскую психологию (тем, кто интересовался не мальчиками), уговаривала не расстраиваться (тем более, что поводы всегда были смехотворны). Они приглашали ее в гости, в кафе, в путешествия, открывали ей свои замысловатые сердца. Она забавлялась и наслаждалась всем этим, как редким блюдом. Да, эти воркования могли длиться часами, а Захар сидел в другой комнате, совершенно забытый. И это была лишь верхушка айсберга: Захар мог вообразить, что творится на работе. После этих разговоров Захар испытывал глубокое чувство неполноценности.

≈ Не волнуйся, ты тоже из нашего карасса.

Ему были по вкусу иные роли... Было время, он попеременно изображал из себя профессора, бродягу, какого-то эстета или артиста... Но самым ужасным был образ свободного человека.

А он отказывался определять себя. Личины он избирал лишь потому, что был неспособен играть самого себя. Он считал, что его не существует в мире объектов. Реально он существовал лишь в своей субъективности. В этом тихом, надежном, недоступном месте, словно в оранжерее или в загородном саду произрастало его капризное одинокое ⌠я■. Не имеющее имени, лица и предпочтений. Ничем не детерминированное. Выбирающее то или другое как иллюзорный способ существования.

Новый Год прошел обычно, важным семейным делом, маленькой пуританской коза нострой, исполнение предписаний которой в оксаниной семье строго соблюдалось многие годы, с неизменными, положенными этому дню развлечениями, когда ты твердо находишь свой стул, с которого не слазишь часов шесть, и входишь в новый исторический этап обожравшимся и отупевшим.

Болезнь ≈ ощущение своего ничтожества и слабости. И все же отрадное ничегонеделание. Свобода от реальности, на которую ты имеешь официально зарегистрированное право.

≈ Я уйду на работу: кто будет гулять с собакой?

Чтобы не мучиться никакими если он пошел гулять с собакой сам.

Праздники, дни рождения ≈ моменты, когда исполнялись ⌠тайные■ желания. Может быть, поэтому он и боялся компаний, что человек слишком увлекал и обманывал его наивную душу. И еще ≈ слишком велика была разница между этой дионисийской мистерией и завтрашней реальностью, где не было места слабости, доверчивости и открытости. Только война: честная, беспощадная, по-своему славная.

Погода была все так же плоха, денег было все так же мало, но в жизни намечался какой-то прорыв. Может быть, поэтому вот уже полгода он испытывал некую примиренность с этой самой жизнью. Удивлялся и поражался себе. Не то долгожданная мудрость жизни, не то равнодушное ее отсутствие. Ведь он умел только писать.

Есть много видов ⌠творчества■: у плиты, в болтовне, в танце, на теннисном корте. Творящий лишь за столом ≈ ничтожен.

...Они долго мечтали об этой квартире, нервничали, бегали, отчаивались. Воображали, что здесь, в отдельной, заживут неким идеальным образом, так что даже Москва станет сносна. Тогда это было главным: получить место для жизни. Выбор был невелик, а терпения не было вовсе. И вот они получили симпатичную квартиру, где были кривые полы, падала штукатурка, соседи сверху текли, соседи сбоку орали, и вольготно здесь себя чувствовали лишь мыши и тараканы.

Вот и теперь выполз один большой на край раковины в окружении молодняка, словно броненосец в окружении эсминцев... Может быть, потом Захар будет о ней жалеть. Если что-нибудь потом будет.

...Последнее время он жил с ощущением назревающего землетрясения. Мир менялся на глазах. Дело было даже не в том, как менялся внешний мир. Что-то происходило с ними со всеми. Он видел, что Оксана неудержимо дрейфовала в сторону от его жизни. Все менее нуждаясь в нем как в партнере и собеседнике, в явном противоречии с тем, что он думал о себе сам и даже с тем, что говорили ему другие. Еще одним камнем преткновения было их разногласие в методах воспитания Кирилла. Ее методы воспитания были просты и единообразны: пассивность и всепрощение.

≈ У меня один ребенок, и я хочу, чтобы его жизнь была как можно счастливее.

≈ Ограждая его от сложностей, ты лишь вредишь ему.

≈ Я сама ненавижу сложности, и не хочу, чтобы они были у других. И не ты ли проповедуешь сложности, а сам себя во всем щадишь?

Во всем ≈ это значило, что он не так зарабатывал деньги (деньги, конечно, незначительные). Он не пил, не шлялся по приятелям, покупал и готовил еду, строил дачу, учился водить машину, отрабатывая свою ⌠свободу■, так раздражавшую Оксану. На четвертом десятке лет она вдруг поняла, что есть поведение ⌠мужское■ и ⌠не мужское■.

⌠Неужели лучше рабство, но с теплом и светом? ≈ думал он. ≈ Этот тепленький ад, где накапливаются годы и ложные положения? Ах, эти наивные богословы, рисовавшие ад жутким местом с зубовным скрежетом! Ад именно место тепленькое, место удобненькое, поэтому его можно терпеть вечно. И никогда не решиться на холодный воздух свободы. По многим причинам...

Может быть, ты ответствен за ложные состояния, из которых сложилась твоя жизнь, и ты не смеешь разрушить это ≈ просто потому, что ты нравственный человек? Нравственный человек не имеет права быть свободным. Он всю жизнь платит за ошибки многолетней давности. Что за сила нужна, чтобы отказаться от тяжести и лжи своей жизни! Бердяевский конфликт свободы и жалости.

Чтобы жить правильно ≈ надо быть жестоким: с собой и с другими, отметая все промежуточные, неистинные сущности. Надо отсекать недостойные тебя ситуации, всегда четко зная ≈ чего ты хочешь, что ты имеешь право хотеть.■

...Но проходили дни, и обида ветшала, кинжальное зрение расфокусировалось, он начинал видеть жизнь иначе, теплее, уязвимее. Прежнего пафоса обиды уже недоставало, чтобы отказываться от мира и своей прежней проверенной, как-то сложившейся жизни. Появлялся соблазн простить другого и, напротив, винить себя за излишнюю суровость и прямолинейность. Он вдруг ощущал, что никого у него нет ≈ кроме этого человека, оставленного где-то в холодной плазме непонимания. И Захар возвращался, они обнимались и все прощали друг другу. И жизнь начинала свою новую спираль лжи или правды.

≈ Может, претензии ко мне не от того, что плох, а от того, что твое сердце занято чем-то другим?

...Чуть отъехал, с ним случился небольшой инцидент, который он не воспринял как предупреждение: на ледяной горке поехал не вверх, а вниз и уткнулся в прижавшегося сзади такого же ⌠жопера■. Лишь слегка погнул ему номер, и в качестве извинения объяснил хозяину как проехать на Подкопаевский.

В дом он заходить не стал: уже темнело и снега по пояс. Поспешно двинул в город за помощью. Ему повезло: на площади у автостанции зацепил роскошный трехосный ⌠Урал■ размером с дом: он его как пушинку вытащит...

Потом в темноте шесть часов вдвоем с водителем ⌠Урала■ ⌠Урал■ этот злосчастный откапывали. Первый раз, когда он попытался объехать захаров ⌠жопер■ слева ≈ и завяз по колеса (зима невероятно снежная), второй раз ≈ когда попытался справа: самоуверенный ⌠Урал■ ушел в снег почти целиком, как в болото. Прокопали перед ним путь, возведя по краям сугробы в человеческий рост... Мокрый тяжелый снег. Все, говорил он себе, не могу... Лопата падала из рук, пот рекой, задыхался, как от долгого бега, легкие с кровью рвались сквозь горло, мокрая собака скулила в машине, как испуганный младенец. Он был уверен, что это был самый большой фак в его жизни. Но ⌠Урал■ прошел...

Потом выяснилось, что перегорел какой-то толстенный электрический кабель ≈ отчего машина запросто могла сгореть. Как же он ехал без этого кабеля? Захар уверился, что его возвращение было чудесным. Несомненность милости была столь очевидна, что, полагал он, он доехал бы и без двигателя. (Захар думал, что все плохое в его жизни позади. А его лишь баловали и давали отсрочку.)

...Захар пил портвейн, оставшийся от праздника, слушал музыку и печатал на компьютере. Что ему мешало жить так с самого начала? Интересно, на долго ли его хватит? ⌠Творчество ≈ форма моего умирания,■ ≈ выводил Захар. (Он чего-то ждал, к чему-то готовился... Счастливому, ужасному? Кажется, он был на переломе жизни, переломе горы, и вот-вот покатится. Если не теперь, то когда? Лучшей возможности не будет.)

Захар никогда не говорил о ней, и не хвалил ее. И не ждал ответных комплементов. Но запах ее духов его мучил. Кажется, он влюбился в них раньше, чем в нее саму. Влюбился?

Ему совершенно нечего было делать. Вся его работа ≈ раз в неделю выкидывать материал на ее радиостанцию (уже почти их домашнюю). Отклонения от графика так же ненаказуемы.

≈ Я думаю, это очень верно говорит о тебе, как о личности, ≈ сообщил Захар. ≈ Ты сама по жизни ≈ обороняющаяся крепость, боящаяся всякого вторжения.

Он вдруг потерял всякий задор, и она, знаменитый собеседник, отдающийся беседе, как спорту, тоже молчала. Не надо говорить о главном, оно может выпрыгнуть исподволь. Но сколько они ни говорили, оно не выпрыгивало. Напротив, они нарочно начали спорить и перечить друг другу, чтобы у беседы было напряжение, силком взнуздывая себя на мысли, ≈ о совершенных пустяках, и он предложил эту тему тоже закрыть. Их гордость, их агрессивная самость была еще не способна покориться неопределенным влечениям. После этого ему ничего не осталось, как одеться и спокойно уехать, со всей очевидностью показав себе и подруге, что они просто друзья, и никаких планов друг на друга у них нет.

Наверное, он упустил свой шанс. Ясно, у него не было опыта в этих делах: охмурять, создавать прозрачную завесу, постепенно приближаясь, и, наконец, встать вплотную, так что пути для побега уже нет.

Или он мало этого хотел?

Он никогда не знал, когда надо переступить границу, отделяющую человека от человека, и которую могут переступить только мужчина и женщина. Когда две совершенно независимые личности, два острова в океане вдруг становятся просто мужчиной и женщиной, и с этого момента начинают умопомрачительно и неподобающе доверять друг другу, словно знали они друг друга вечность.

Лишь в благородной любви я грешен!

Все же у него имелись мысли о некоем своем пути. Этот путь не обязательно предполагал одиночество. И если твой прежний спутник потерял веру в оправданность претерпеваемых невзгод, то отчего бы не найти нового спутника, более способного обольщаться абстрактными ценностями и не насущно нужными красотами?

А у него все же была своя гордость и своя ответственность, не пускавшая его всю жизнь в оголтелые плутания по кривым переулкам. Может быть, потому, что он не стремился к тому, что просто, в чем была очевидная сладость.

⌠...Я как хемингуэйевский леопард с Килиманджаро, который, конечно, не сбился со следа, потому что в этом деле нет совсем никакого пути, но который шел верно, пытаясь стать больше, чем леопард... Смысл этого утверждения, может быть, лишь в том, что я так же мертв...■

Захар думал о скуке, испытываемой рано или поздно всяким мужчиной от секса, от соседства в постели с женщиной, особенно когда жарко, не спится и тоска. Но бывают моменты, когда жена странным образом вновь становится твоей любимой женщиной... (Она вернулась.)

Вечером она призналась, наконец, ≈ что любит другого, ≈ и его, а не только его... Он давно это чувствовал. Сидела перед компьютером с отсутствующим лицом, о чем-то думая или, напротив, пытаясь забыться. И так почти каждый вечер, как другие ≈ пьют. Он не мог больше этого видеть!

Роковая ошибка Толстого: я дурен ≈ и вы такие же. И еще хуже, ибо не видите, а я вижу! Отсюда все глупые выводы и максимализм. Не любил Лев Николаевич человека ≈ и не верил, думая, что смотрит на человека, а смотрел в зеркало.

Это ≈ читая ⌠Крейцерову сонату■... Захар читал все про ⌠любовь■ и ⌠измену■. Хотел узнать то, что чувствуют другие в его ситуации (а когда-то ≈ просто читал). Хотел научиться отрицать любовь ≈ и женщину. Хотя ⌠измены■ еще нет ≈ изменила лишь душа, не тело. Значит ≈ изменилась душа. А он и не заметил или не хотел замечать.

Постоянная диалектика жизни: зло, получающееся из добра, смерть, выходящая из тела Брахмы... Из того, что повезло, что они встретили нужных людей, что в нужный момент оба оказались готовы, а потом много раз испытали и профессиональное и моральное удовлетворение ≈ ныне мучительное несчастье... оставленность, неопределенность, глупость (глупое положение). С другой стороны ≈ он и сам постарался, да и не без греха. Поэтому, может быть, не только несправедливость и диалектика, но и справедливость, и осознание некоторых вещей, и даже возвращение чувств, как всегда бывает при утрате. Положительный опыт утрат.

Он вспомнил свою молитву на склоне горы. Такого унижения еще никогда не было. Это не укладывалось в нем. Это мучило, как напоминание, что один на один он не справится с жизнью, как приближение к устанавлению истин простых и страшных. Он вспомнил Бердяева: отрицание Бога возможно на поверхности, не в глубине...

...Вот о чем он думал перед самым концом... Они ему устроили День всех влюбленных!..

II. МЕРТВЫЙ СЕЗОН В БАТУМИ

Во ⌠Внуково■ бестолочь, уныние. Грязный, драный аэропорт, билет ≈ 150 тысяч, два рейса в неделю, только ⌠коммерческие■. Да и те неизвестно ≈ летают ли: за отсутствием топлива или пассажиров? Так все убеждало в постоянстве веселья и грязи, в которой поблескивали бриллианты ⌠свобод■.

То, что самолет мог улететь позже ≈ это понятно. Но самолет мог улететь раньше. Поэтому приезжать надо было за полтора часа ≈ не ошибешься. Бессмыслица, принимавшаяся со смирением ≈ и удовлетворением, что она не застала врасплох.

Отлет напоминал отплытие на яхте контрабандистов: мимо багажного отделения тащили огромные тюки в салон, забив сумками и ящиками все свободные места. Толпа ⌠провожающих■ ≈ толстых, здоровых грузин. Подходили к сидящим, говорили что-то по-своему, и те вставали и уходили. По требованию пилота освобождали проход: новая перетасовка коробок. Новая трата времени.

⌠За это не жаль рискнуть смертью!■ ≈ решил он. (В огромную цену билетов должна входить плата за зрелище.)

Юг: рядом со взлетной полосой паслась лошадь. В иллюминатор было видно кладбище бутылок и мандариновых корок. Батумская ⌠таможня■ ≈ это куча ненадежного вида мужиков без формы (но с оружием), что сторожит узкую дыру запасного входа на задворках аэровокзала, куда их и направили через все летное поле. Кажется, он был единственный русский, прилетевший этим рейсом. И мрачные грузины с автоматами активно пытались показать ему власть и раскрутить на деньги (⌠таможенные сборы■).

≈ Ты кто? ≈ спросили они (уже порывшись в его паспорте).

Вот она: вечная проблема ⌠идентификации■ ≈ необходимость объяснять кто ты есть (неизменная во всю его жизнь). Раньше он в таких случаях отвечал ⌠художник■. И был не далек от истины. Теперь говорил ⌠журналист■ ≈ и в чем-то был прав.

Странно: его никто не встречал. За десять штук он взял частника на микроавтобусе ⌠форд■ и поехал по указанному адресу. По дороге расспрашивал шофера о жизни. Перебои с электричеством, отопления нет, газа нет, бензин, впрочем, есть ≈ 600 руб.

≈ Может быть, это бывший проспект Сталина? ≈ спросил он.

≈ Как, ты?! ≈ Он наконец-то узнал. ≈ Откуда?! Почему не написал?

Он считался спокойным: аджарский властелин Абашидзе охранял границы российскими пограничниками. Снаружи же ≈ грабили, останавливали поезда. Поэтому жили изолированно. В Тбилиси было еще хуже и страшнее.

Ближе к обеду начался чисто академический разговор о грузинской кухне. Различалась западная и восточная. В подтверждение он ел ⌠чадо■ ≈ домашний хлеб из кукурузной муки. По-грузински следовало есть руками, кроша и макая чадо в подливку, бульон или сок рыбы.

Тут была одна фотография на стене, 92-го, кажется, года, где присутствовали некоторые небезызвестные ему лица. Он старался не смотреть на нее. Поэтому, наверное, все время смотрел. Ночью приснился утонченно-изуверский сон: как пришел ⌠домой■ и оказался в большой компании, в которой он никому не был нужен. Все были веселы и при деле, один Захар смешон и досадлив. Ближайшие когда-то люди стали хуже чужих. Они не только уничтожили настоящее, это пустяки. Они уничтожили прошлое. Это и было главным кошмаром. И он все искал и не находил какие-то вещи и все время наступал кому-то на ноги. Последнее, что было здесь его ≈ потеряно и исковеркано.

...Хапи ≈ местный базар. Европейская одежда, ширпотреб, разнообразие обогревательно-осветительных приборов. От местного колорита тут остался только сыр сулгуни. Завал курток и штанов, гораздо лучше тех, что реально носили на себе грузины: драность и затрапез, особенно на детях, почти что маленьких бродягах. А двенадцать лет назад изображали из себя франтов.

Целовались все, даже урловатые подростки на улице. По-восточному стояли группами и по одному. Беседовали или молчали. Словно собирались произвести революцию. Правда, сегодня была суббота. Но то же он наблюдал и вчера. Бездна магазинчиков и аптек, многие ≈ в ⌠старых■ помещениях, покинутых в 17-ом году. Большие магазины и универмаги ≈ закрыты. То же ≈ кафе и рестораны.

Каждое утро его спрашивали: что он будет сегодня делать, словно здесь была обширная культурная программа. И он отвечал одно и тоже: гулять. Ибо сидеть в ледяной квартире было невозможно. Для этого надо было иметь их привычку.

Сейчас он пойдет к летнему театру, где в 82-ом году он и она слушали курортных имитаторов Битлз. Здесь был какой-то символ. Он приехал сюда кончить то, что было начато двенадцать лет назад. Подобрал лист магнолии на память.

Возможно, скоро то же постигнет парки: их порубят на дрова. По вечерам над Батуми стоял сильный запах дыма, словно в деревенском Псебае два года назад. На окраинах не было никаких пальм и прочих курортных излишеств. Какие-то вообще деревья, одно-двухэтажные грязные домики, полудеревенские дурно одетые люди.

⌠Больше всего мне жалко ≈ мою жизнь. Эту хрупкую, мучительную конструкцию, возводившуюся столько лет. Она проросла сквозь меня, придавила, придала форму. Я слишком долго был с ней вдвоем, чтобы безболезненно начать воспринимать себя как совсем одного.■ Каждую ночь ему снился один и тот же сон. Батумские впечатления ничто перед этим. Их не было в его снах.

Теперь она так или иначе была во всех его воспоминаниях. Куда бы он ни оглянулся ≈ он стоит там с нею или рассказывает ей об этом... Он почти не сохранил дистанции, зоны независимости. Она отошла и оставила неприкрытой огромную часть его жизни.

По набережной шла красивая и холеная по местным нормам девушка, оставляя за собой шлейф сильного парфюма. А на соседней улице с минаретом ≈ сплошная Азия, с закутанными темными старухами на ступеньках, путаницей дворов, бельем через улицу, с размеренной и загадочной жизнью. Местные обитатели были как никогда в своей стихии: без света, воды, отопления, как сто и двести лет назад. Они, наверное, и не заметили разницы, внесенной независимостью и войной.

⌠Никто не поет с таким чувством, как одинокий■, ≈ прочел он у Константинэ Гамсахурдиа, которого купил на местном развале.

...Они внезапно подвалили к нему на пляже ≈ местные парубки: кто, откуда, зачем приехал, чем занимаешься? Сурово и подозрительно. Он отвечал без агрессии, страха или высокомерия. Ему было все равно. И был большой опыт подобных внезапных знакомств. Кончив допрос, юноши стали говорить о ⌠высоком■: о кино. И, конечно, о войне, на которую им идти (у всех свои проблемы). Для них это долг, который они готовы выполнить без страха, но с отвращением. Это было по-настоящему искренне.

Летящая над морем чайка кричала ⌠ау!■...

Грета и ⌠тетенька■ до сих пор очень переживали каждое выключение света и телевизора. Это вовсе не означало, что когда свет и изображение были, они, скажем, беспрерывно готовили, читали или не отрываясь смотрели в экран. Скорее, это был символ благополучия и нормальной жизни, прекрасный сам по себе. ⌠Мы все испорчены цивилизацией и хотим жить как люди ≈ со светом, канализацией, телефоном, даже если в ста километрах ≈ война■, ≈ думал Захар.

Он понял, что не может быть единственным богом своей вселенной. Horror uni (боязнь единственности). Ему нужен еще кто-то равный, с кем он, может быть, должен иногда бороться, как Иаков с Богом, но с которым он мог бы говорить ≈ до последней степени откровенности, кто чувствовал бы, как он, но не был им.

Эта причина ≈ внутреннее тождество, доходившее до телепатии, никогда не закрывавшееся от него бутафорской враждой. И ≈ страх одиночества. Одиночество для человека ≈ это бессмыслица.

⌠Забочусь об отъезде, ≈ думал он, ≈ а ведь мне некуда возвращаться. Некуда и не к кому. Жизнь надо строить заново. Разрушенный в одну ночь Дрезден■.

Сентиментальные и неполноценные нуждаются в чувствах, которые они мечтали бы видеть направленными на себя. Поэтому они любят добро. Сильный не нуждается в добре, как не нуждается в форе и поблажках ≈ как в вещах безразличных и унизительных. Недобро не есть обязательно зло. Как не белый не есть обязательно черный, думал он, глядя на проносившиеся за окном пятиэтажки.

Потом дома у родителей читал статью Тростникова об искусстве. Как-то автоматически спорил, подыскивал доводы. Как сказал Кокто: профессиональные привычки самые стойкие, им даже смерть не помеха (поэтому стекольщик в его ⌠Орфее■ и после смерти ходит по улицам и предлагает стеклить окна). Он имел все права и не читать эту в высшей степени абстрактную статью, но она помогала ему отвлечься. Он и так теперь не поедет ее отвозить и обсуждать. Его отчаяние выливалось в слишком заметную злость и несправедливость. К тому же он мог наглядно убедиться в разнице между человеком спокойным, каким являлся автор, и предельно возбужденным, каким являлся в данную минуту он сам, в их оценках, в их взглядах на искусство и жизнь, вообще на смысл писания таких статей. По мнению Захара ≈ в этих писаниях не было никакого смысла, и презрение делало его выше и как бы сильнее. Мозг был безжалостен и остр, слог строг и едок...

...В тот вечер после тенниса Даша зашла к ним в гости. Это всегда было чем-то чревато: то Кирилл ломает палец, то у него случается приступ аппендицита. Он ждал, что Оксана скоро придет с работы, но не торопил. Последнее время им с Дашей хорошо говорилось вдвоем. А придет Оксана ≈ и эти две великолепные женщины начнут состязаться в остроумии или вспоминать какого цвета был бантик у подружки, встреченной двадцать лет назад у булочной, его задвинут в угол: куда ему с ними тягаться!

Около одиннадцати Даша спохватилась и сказала, что ей пора идти. Захар решил проводить. Он очень любил эти проводы близких ему женщин, рука под руку ≈ только чтобы не дать упасть. И какая-то новая мера откровенности в недолгом ночном разговоре до метро. Он не понимал, где Оксана, предчувствовал тяжелый разговор ≈ это его угнетало, не хотелось думать об этом вовсе.

Дома он сразу понял, что Оксана хочет ему что-то сказать, что-то страшное. Неужели то самое ≈ окончательное? Ноги ослабли, бешено забилось сердце, он ждал и трепетал, как при объявлении смертного приговора (когда продолжение неизвестности, может быть, хуже топора).

≈ Я считаю, что между нами отношения кончились. И я прошу тебя, сейчас, если ты можешь, уехать...

И вот он снова в своей комнате, столько лет спустя. Его состояние было, верно, столь отчетливо написано на лице, что родители ни о чем его не спросили. На следующий день они вдруг вспомнили про батумских друзей, к которым он мог бы отправиться с гуманитарной миссией. Сегодня же отец пойдет отбить телеграмму, послезавтра Захар улетит... Но как дожить до послезавтра?

Он выяснил это сегодня, позвонив ей вечером, после того, как днем заехал домой ≈ отбуксовать сломанную машину и взять вещи. Он хотел попросить ее уйти на этот момент, но одновременно хотел застать ее или их, будто с поличным, словно только этим мог что-то для себя прояснить. Он позвонил от дома, и она сама спросила, хочет ли он, чтобы она ушла? И он вдруг безумно захотел ее увидеть.

Он позвонил в дверь, словно пришел в гости. Он увидел ее первый раз после двух недель, первый раз после того вечера. Она изменилась: с подстриженной челкой, что он никогда не давал ей сделать, с темными кругами под глазами, тоненькая, нервная, она казалась другим человеком, как женщина ≈ невыносимо привлекательна. Он и правда чувствовал себя, как в гостях, лишь собака отнеслась к нему как всегда, виляла хвостом и жалась к ногам.

≈ Если хочешь, мы все вернем, все изменим! Если хочешь, пусть у нас будут дети, я буду таким, как ты хочешь! ≈ шептал он в полубреду.

≈ Я понимаю. Я тоже... Ты все-таки самый лучший... ≈ сказала она на прощание, пряча глаза, и он ушел, так ничего и не поняв. Он, как мальчик, все надеялся, что самого страшного не случилось, что в ее словах было что-то другое.

≈ Знаешь, я решила уйти с радио. Я хочу, чтобы ты вернулся...

≈ Я думала, ты все понял... ≈ сказала она. ≈ Ты, конечно, не поверишь... это произошло нечаянно, никто не ожидал...

≈ Да, извини... Он меня утешал, я так была убита твоим отъездом...

≈ Да... Он плакал... Мы все так несчастны ≈ и все из-за меня! Господи, я так виновата перед тобой, сможешь ли ты меня простить?.. ≈ и так искренне, так отчаянно рыдала в трубку.

Он не рассматривал больше вариант вернуться. Он пытался понять что-то совсем другое. Может быть, как вдруг завершить длинную-длинную жизнь?

...Искусство ничему не учит. Сколько бы не писали про разбитые сердца и поезда, как лекарство от трагедии, ты оказываешься безоружным, сталкиваясь с этим... Тут есть какая-то черта. У тысячи людей бывает так. Почти у всех. Что такого философу, что твоя жена спала с другим? Если она страдает и просит тебя вернуться. Просит, понимая все... И просит простить. Но он не мог простить. И не знал, как будет жить дальше. Жить с человеком, которого он, оказывается, не знал. Зато знал, как будет страдать один... Нужно проявить силу, принять одно или другое. Христианский безразводный брак действительно зиждется на реальном психологическом факте: невозможности принять измену, необходимом существовании в жизни лишь одного человека, одного любовника, одной постели. Ты можешь сколько угодно считать и воображать. Реальность вернет тебя к истине. Да, ничего нельзя и все запрещено. Об этом можно рассуждать и оправдывать, когда это случилось с другим. Убеждать его смотреть на вещи проще. И вдруг ≈ этот ступор. Столько ценностей, о которых ты страдал, отвергнутый, вдруг не стали стоить ничего. Что значат слова! Боялся, догадывался, отпихивал мысль. И лишь услышав ≈ понял окончательно всю неподъемность факта. Тебя даже не оттолкнули, тебя уничтожили, глупо, пошло! Она уже поняла, уже очнулась. И это еще хуже. Лучше бы все развалилось до последнего куска. Не было бы дилеммы. Любого другого в подобной ситуации он бы проклял и забыл. Проклял бы и за меньшее. Проверенный способ. Всю жизнь он отвергал других: лишнее, второстепенное, без чего можно обойтись, если приходилось выбирать между ними и гордостью. Так он растерял почти всех. Теперь он должен отвергнуть этот последний клочок, последнее имущество. Логическое развитие, упирание в точку. Может быть, не совсем отчаяние, если сохранилась способность к отказу. Наличие силы ≈ отвергнуть. Равной, может быть, нажать курок. Смерть, другая жизнь? Все равно.

Она не ожидала его звонка, но, кажется, разговор состоялся, несмотря на годы, что они не виделись, и на то, что никогда не были особенно близки. Он вообще никогда не был близок с подругами своих друзей. Тем удивительнее, как он был теперь светск и болтлив. Он перешел какую-то границу, и ему теперь все было нипочем. Он никому ничего не был должен и к тому же находился в состоянии сверхконтроля, потому что любая слабость убила бы его. Лишь иногда путались мысли. Была ясность и отчаяние. Жизнь ≈ абсолютно чистый лист, и он размашисто водил по нему рукой, безо всякой надежды заполнить в ближайшее время. Любой новый опыт, любой разговор казался ему страшно важным и необходимым.

Леша, тоже год назад при сходных обстоятельствах расставшийся с женой, ≈ в новой неразделенной любви и беспомощных звонках со станции... Человек не находит себя в свободе, человек отпихивает от себя свое спокойное прекрасное одиночество. Человек ≈ самоед, его природа не позволяет ему быть спокойным. Их волновали одни вещи: Лешу ≈ в ситуации до, Захара ≈ после. Захар ничего не рассказывал Леше, тем насыщеннее по смыслу были его не-признания. Он теперь много знал о любви.

Может быть, выход ≈ смотреть на факты, а не на эмоции? Ведь белое ≈ осталось белым, ветер ≈ ветром. Какое ему дело до чужого мнения! Что-то, конечно, навсегда поломалось ≈ в отношениях друг к другу. Черный, ничем не выводимый след. Но, может быть, и ⌠польза■, опыт, память о виденной пропасти. От этого ⌠свободного полета■ (как она определила свое состояние) и удара! Но: он видел стену, через которую не мог перешагнуть. Какая-то грязь ≈ навсегда! Брезгливость, которая не изгладится.

Мог понять, но не простить! Если кого-то когда-то, имея его, имея сердце, ум ≈ любила так! ≈ то это конец. Не знает ее, отказывается от прошлого!

Он думал об этом, машинально смотря лешино кино под нервную музыку Bel Canto. Он уже видел его однажды... In the light of my fire Raise up footsteps in snow... ≈ Далеко в белом поле метался огонь костра. И вот уже среди заснеженных елей полыхал дом... In the white-out conditions My eyes have no you...

А, может быть, наконец стало действительно интересно? Обыденность кончилась. Жить как прежде нельзя и, может быть, слава Богу? Что было? ≈ веселенькое болото. Теперь ≈ бездна, с призраком тоненького мостика над ней (мазохизм!). В конце концов, чего только в жизни не бывает. Надо принимать жизнь, всю, какая бы она ни была. И ≈ такую. Жизнь, а не мнения о ней, свои, чужие. С точки зрения мнений: это ≈ кошмар, с точки зрения мудрости ≈ пустяки. Ты можешь перешагнуть стену, если ты сам ≈ каменная стена. Но если ты сам каменная стена ≈ скоро тебе изменят опять. Никто не хочет жить со стеной. Не верящий в реальность зла, не верит и в добро. Ему ≈ все хорошо, но со сносочкой: до определенной степени, относительно. Без рабства и преклонения. А это раздражает как скупость и трусость. Или эгоизм.

В конце концов, они давно хотели расстаться. И лучшего повода не будет. Что ему стоило начать бороться за нее: он ведь все давно знал. Почему не сгреб в охапку, не увез, не пошел венчаться? Она ведь так просила, как утопающий... Но его это устраивало. Хуже того, то, что она ⌠замаралась■ ≈ давало ему право замараться тоже. Хотелось же нового эротического опыта?!

Хотя до конца он, конечно, не верил. Думал, что пронесет. Очень ей доверял и жизни не знал. Из этих трех вещей все и произошло. Значит ≈ он отнюдь не жертва. Дирижер-провокатор. Такие погибают первыми и хуже всех. У нее хоть что-то было, хоть короткое наслаждение. У него ≈ ... Нет, не ему быть моралистом.

Разве он сам не говорил, что считает ее не женой, а ⌠соратницей по борьбе■, разве он сам не отвергал право собственности на человека, разве он не признавал за ней свободы в любви, так же как и за собой? И разве не воображал каких-то ангельских отношений, не будучи ангелом? Что же он ропщет? Почему ⌠презирает■ и мучается?

У него есть тысяча оправданий для нее. Но есть пункт, в который он уперся и не мог ступить шагу дальше. Его жена не могла сделать такое. Не могла так поступить с ним. Это чья-то чужая жена, с кем-то другим... Брезгливость, которую он не мог преодолеть. Хуже, чем обида и ненависть. Никогда он не сможет жить в этой квартире, спать на этом диване. Смотреть на нее прежними глазами. Она могла в чем-то не устраивать, но он уважал ее. В ней была цельность. Теперь он не уважает ее, ее облик распался...

Да, был пункт, который он мог легко принять и простить у других, но не у себя. Это то, что бывает с другими, как смерть. Он пытался принять и привыкнуть ≈ и не мог. Если он будет и дальше решать этот пункт ≈ он умрет или сойдет с ума. Ему легче просто отодвинуть проблему ≈ вместе с ней. Нет ее, нет проблемы. Он закует сердце. Он ⌠простит■ ≈ как чужому. И не вернется, как к чужой.

Он понял, откуда проистекает его брезгливость и нежелание принять эту ситуацию: она не должна была сделать это до того как порвала с ним. Не объявить ему после, ≈ потому что она его уважает, чтобы скрывать, ≈ это смешно! Скрывать! ≈ куда ей скрывать: у нее все было написано на лице! Вот этого он не мог простить: она щадила себя, тянула до последнего момента, избегала разрыва до того, как ситуация с ее любовью выяснится окончательно, сделав Захара заложником своих страстей. И когда все произошло и произошло непоправимо, она произнесла: ступай, Рогожин, тебя не надо, ⌠я слишком уважаю тебя■.

Она как всегда слегкомысленничала, она думала, что жизнь игра, что можно так, а можно и этак, что все это ничего и не страшно. Либо он стерпит и поймет, либо и без него как-то обойдется. Не думать о человеке, которого убиваешь, это, наверное, и есть страсть. Но зачем же тогда вспоминать о нем после, жалеть, звонить, пытаться совместить несовместимое: любовь к одному и предательство к другому ≈ и все же надеяться удержаться за него, чтобы спасти себя от угрызений совести? Надо иметь мужество, надо вести себя как взрослый человек: что отрезано, то отрезано. Тем более, когда отрезано так. Зачем же такое надругательство, такая слабовольная легкомысленная жестокость?..

И он уже не будет думать о том, что сам мало старался, мало хотел сохранить... Потому что после ≈ так не ведут, бывают милосерднее к обманутому и отвергнутому, мучаются, но не намекают, что жертва была напрасна, и что он убит случайно и за зря... И что, если возможно, то все назад... Надо платить за наслаждение: одиночеством, ощущением бессмысленности всех жертв и ≈ измены. Платить, а не просить снисхождения. Последовательная жестокость ≈ единственное милосердие палача. Не отрезают ногу и не говорят: ⌠Извини, иди и ходи, если можешь■.

Он бы стерпел, если бы она просто его оставила. Он не мог стерпеть того, как она его оставила!

Порой было наивно, чаще всего ≈ очень точно. Хорошее чувство языка. Вообще, все очень знакомо и близко. Очень добрый и мучающийся человек, усложняющий для себя бытие и свое в нем пребывание. Трудности с мотивацией действий. ⌠Беззащитность■ философа, способного преодолевать препятствия ≈ но на саморасходе. Тонкая, порой мастерская рефлексия ≈ плоды полного одиночества. Верно и обратное: человек, воспринимающий мир лишь как внеположенный и в значительной степени чуждый объект, без личного в нем присутствия и желания раствориться в нем ≈ не может не быть одиноким. Это тоже было знакомо. С этим надо бороться и не надо бороться. Это усложняет жизнь, но дает замечательные плоды печали.

Вообще, очень многое понял. Все эти дни ≈ огромный опыт: что-то о себе, женщине, жизни. Невыносимое совмещение несовместимых чувств и понятий. Он понял, что если действительно любит ее ≈ примет; если по-настоящему врубается в суть жизни ≈ примет: жизнь ≈ бездна, и то, что с ними случилось ≈ свойства ее. А на других ≈ плевать. И на их мнение. Посмотрим. Не стоит быть таким гордым и неприступным. Он убивал все живое вокруг себя. Ради стройки? Склеп это будет ≈ вот что это будет за стройка!

...О, она стала интересным человеком! Способная на такую страсть, такие жертвы... Такую жестокость. Они оба стали интересными людьми. Особенно, если он примет это. Способный на такое приятие чего-нибудь да стоит!

Не ясно, слабость ли это, сила? И то и другое. Приятие ≈ это и принятие своей вины, своей ответственности за ситуацию.

≈ Вот стерва! ≈ все сокрушался Коля. ≈ То каждый день ездила, не выгонишь, а то... А ≈ пусть уходит!

По телефону он узнал, что увольнение откладывается: ей не хватило духу... Во всяком случае, честно.

Она проявила редкую последовательность в пассивности и безволии. За день до всего она уверяла его, что это невозможно, и честь его вне опасности. И говоря, что все произошло нечаянно и до последней секунды никто не верил, что это произойдет, ≈ она лукавила. Это могло случиться, только если давно вожделелось, пусть ее не оставляла надежда, что она справится с собой. Но моральный человек, нося в себе подобные желания, уже должен был принять какое-то решение: либо разорвать с Захаром, либо ≈ с ним. Потом она не устояла еще раз ≈ в его отсутствие (она была так несчастна, он утешал ее...). Несчастная беспомощная овца. И, наконец, решив уйти с радио, чтобы все-таки что-то сделать для прекращения этого бреда, и объявив это Захару ≈ ей не хватило духу исполнить...

Хотел мистерии, хотел аффекта, выпадения из обыденности ≈ получил. Только вместо светлого порхания вскользь по бытию под дружественными наркотиками ≈ как будто переехали танком. Ненавидел формальные отношения ≈ получил неформальные: от чужих людей ножом в спину.

Он вспомнил, как говорил с Хаером об эрозии личности в бизнесе. А эрозия всех моральных констант и потеря ответственности от общения с богемой? Этот легкий, веселый, полупьяненький, вседозволительный мир артистов, журналистов и писателей, в котором она жила последний год. Он видел, что ей хорошо, и не хотел создавать для нее монастырь. В конце концов, она переживала это впервые в жизни. Поэтому он не очень серьезно отнесся к ее внезапному желанию оставить радио и быть куда-нибудь увезенной, далеко-далеко, хоть заграницу. К тому же она не объясняла причин. Это было несколько месяцев назад. Значит, вот как давно она уже все поняла. Сколь долго тянулась ее неоткровенность.

Она соблазнилась своей хорошестью, ей нравился ее успех ≈ среди умных и талантливых молодых людей, пишущих злобой и спермой. Блестящая, желанная для всех ≈ для нее это было второй юностью, последним, может быть, балом. Он много раз говорил ей, намекал. Она отрицала: его честь была, словно в сейфе. Мы просто друзья, мы играем...

Она легко расточала себя, легко отдавала. И доотдавалась... Она жила, как актриса. Жизнь для нее была сладкий и мучительный праздник. Она нарушала долг, мучилась этим, обманывала себя и его, пила, чтобы позабыть об этом, беспамятно веселилась... Она сильно изменилась. Качнулась на качелях жизни. И так же сильно полетела назад. Станут ли теперь качели ее постоянным аттракционом?

Петя был превосходный человек и при этом не мучился никакой виной. Он показал своего нового ребенка, свои новые картины. Пришли веселые молодые люди, совсем из другой среды, приятели возлюбленной. Пили вино, пели песни и беззаботно острили. Захар вместе со всеми. Он давно заметил, чем ужаснее у него на душе, тем легче даются слова: они извергаются как-то мимо разума, погруженного в неподвижное созерцание беды. То есть, одна, абстрактная часть разума была удвоенно активна и необычайно изобретательна, к тому же в обстоятельствах ее очевидного гуманитарного превосходства.

Оксана объявила ему, что собирается неделю думать: выбрать ли веселье, успех, ⌠любовь■ ≈ или его, монастырь. Ей будет мучительно не хватать радио, где ⌠все■ складывалось для нее так удачно. Отказаться от единственного для нее сейчас доступного делания, ⌠творчества■. Обменять ⌠любовь■ на возможную ненависть, на жизнь, когда двое не смогут нормально смотреть друг другу в глаза, на соприсутствие со своим ⌠грехом■. Может быть, многие годы. К чему ей это? ⌠А, пусть уходит!■ ≈ как говорит строитель-армянин.

Так и поехал утром, взяв у родителей машину, не чувствуя сил что-то откладывать электричкой, вообще терпеть людей, вздумав развеяться дорогой. Машина для него, еще неопытного водителя, это всегда упражнение воли. Родители пытались остановить ≈ куда там: надо было куда-то вырваться отсюда, где уже наизнанку вывернуло от тоски. Всегда осторожные, они не настаивали, верно, поняли, что лучше сейчас с ним не спорить.

А ведь говорил ей, еще когда это началось с ее близкой подругой Аришей (та тоже, после кучи лет брака, додумалась влюбиться в начальника на работе): все это лишь правило полового подбора в узком коллективе. Она обижалась за Аришу: причем тут коллектив, если это любовь? Ариша, кажется, выкрутилась. Строгая Оксана дала маху.

Странно, они много раз предсказывали это, порознь и вместе, и где-то за два дня в разговоре: мол, то, что происходит теперь, может быть очистительным ураганом, который или обновит их любовь, или разметает ее совсем. Так и произошло. Обновил, разметал?

≈ Все-таки христианство ≈ в смысле вера, как вообще религия, область именно экзистенциального отношения к жизни, ≈ начал Захар после неопределенной, хотя и давно поставленной точки. ≈ Бердяев приводит слова епископа Федора: ⌠Что такое наука, когда речь идет о спасении или гибели души для вечной жизни■. Обскурантизм, мракобесие? Да. И ≈ несомненная истина. Говорят, что наука и религия занимаются одним и тем же: познанием. Ничего подобного. Религия ничего не познает и не должна познавать. Она ≈ лишь копит силу ≈ для столкновения с непознаваемым и бесконечным. Она скромно знает, что последние вещи можно постичь только через откровение, одержимость или никак... Наука бесспорно познает, и спасибо ей за это. Но что она познает? ≈ Что, сделав те-то и те-то математические действия, мы получим то-то и то-то? А в результате, когда нажмем на выключатель, ≈ зажжется свет? Конечно, лучше жить со светом, чем без него. Но какое это имеет отношение к последним тайнам? Наука так же далека от них, как при Тутанхамоне. Лишь через миллион лет, может быть, она сможет определенно ответить на вопросы, на которые религия пытается ответить уже теперь...

≈ Ложь религии, ≈ продолжил Захар, ≈ в ее утверждении, что совершив те или иные обряды ≈ мы будем ближе к истине, чем те, кто не совершил их. С этого момента религия уже становится псевдонаукой, но без достоинств и честности настоящей науки.

Если бы она пришла и сказала: да, это страсть, я умираю без этого человека, разреши мне! ≈ Захар, может быть, отошел в сторону и не переживал бы так. Он признавал, что есть вещи, неподчиняющиеся разуму и воле. Но недоверие к нему, желание обмануть его, что-то сделать за его спиной, как будто его и нет вовсе, причем зная, что обманывают и убивают убогого, слабого, замученного, с издерганными нервами и психикой человека, ≈ это было жестоко и нехорошо.

Впрочем, он сам удивился, насколько оказался слаб. Всю дорогу он демонстрировал ⌠силу■, наскальный манфредизм (и, может быть, ввел в заблуждение). Тут вообще был какой-то рок: каждый воображал что-то другое: Захар ≈ что ⌠все к лучшему■, она ≈ что ⌠с ней этого не случится■... И ни он, ни она не ожидали и не смогли стерпеть того, что получилось. Парадокс, судьба. Насылает Бог затмение...

Вообще, последнее время его раздражал в ней дух легкости, суетности, озабоченности разными пустяками. Он или ссорился с ней (из-за них) или принимал (их), меняя к ней отношение. Может быть, единственный смысл ситуации ≈ что с них спадет все пустое, дурацкое, ненапервонужное!.. Неужели такое страдание ничему их не научит? После единственной его встречи с ней, сразу после Батуми, ≈ он мог сказать это определенно.

Без четверти шесть утра. Сон не шел. Наверное, он поступает неправильно ≈ жалеет себя, умоляет Бога об избавлении, надеясь по привычке как-то приноровиться к ситуации, которую кто-то за него решит. Надо быть сильным (наконец), что-то сделать. Он чувствовал, что вернуться не сможет: доходил до какого-то ⌠пункта■ и сходил с ума. Картина затемнялась, искривлялась и приобретала очертание фобии, навязчивой идеи. Центр ее ≈ они в проеме двери через два дня (Захар зашел взять вещи перед Батуми). Он столкнулся с ними в двери подъезда. Два чужих человека. Чужая женщина и чужой дом. Два натолкнувшихся друг на друга антимира, не способные даже взглянуть друг другу в лицо. Кошмар, сон, галлюцинация под клипом: так не бывает, так не может быть! Двенадцать лет: общие друзья, идеи, воспоминания, общее все... ≈ ничего нет, даже поздороваться нормально не смогли ≈ у обоих шок.

Или тогда, когда она утрировано, почти паясничая, кланялась, словно пьяная, Захару с Дашей, когда они выходили все из того же подъезда, им провожаемая ≈ через два, вероятно, часа после всего. Наверное, была как безумная. Он почувствовал, что здороваться за руку с ним не надо. Он рад, что этого не произошло: для Захара был бы позор, для того ≈ подлость.

Первый довод ≈ его вина. Второй ≈ прощает: страсть, ошибка, влияние ⌠среды■. Третий ≈ не мог быть один: привычка, столько лет вместе. Четвертый ≈ опыт, обновление чувств, огромная духовная работа, которая тоже не бесполезна. Обложил с четырех сторон историю. Но одолеть не мог. Ведь так просил ≈ избавить от адюльтера, ведь так просто было, ведь знала, что делает с ним... Такая жестокость, безумный прыжок в бездну. Сладкое безрассудство, сделавшее всех несчастными. Не мог забыть, что был предан хоть на один миг, на один день! Зато ≈ целиком. Как ему потом во всем этом жить: безумии, слезах, лжи и грязи чужой любви, порожденных мигом вседозволенности?! Столь многое сразу обратилось в ничто. Может быть, все это и надо было кончить? Крепкий был зуб и продержался бы еще долго ≈ но его почти выдернули с помощью таких клещей. Больной потерял сознание, но жить, наверное, будет. Кончайте, сколько же можно!..

Леша уехал в Москву, Захар один в доме. Еще раз посмотрел ⌠Зеркало■. Великий фильм, удивительное доказательство мощи и истины искусства. Хотя, может быть, то, что переворачивало Захара, переворачивает другого с боку на бок во время третьего сна.

Рядом с этим ≈ все переносимо и не так страшно. Он все же умел любить и переживать. Он все же наслаждался, когда можно лишь плакать. Плакать, что жизнь вообще такая. И то, что было с ним ≈ в ее русле, из ее кино. Это было очень больно, а, значит, не мелко. Это главное.

Если раньше чувства к ней стягивались к симпатизирующей привычке, теплому безразличию, любви-равнодушию, то теперь размашисто колебались от любви к ненависти и обратно. Два чистых состояния, смешиваемых по закону дополнительных цветов. Настоящей любви, лишенной чувственного элемента, и ненависти ≈ за предательство, боль и безумие, мучавшие его все эти дни неподъемными идеями и необходимостью как-то справиться с новой информацией.

То самое решение, которого он жаждал, потому было и невозможно, что никак для себя ничего не могло решить это самое мифическое сердце. Если раньше в каких-то пунктах было плохо ≈ то станет ли в них лучше теперь? Зато в других ≈ станет точно хуже. Естественно, ее гордыня будет слегка поколеблена, но можно ли жить на минном поле, боясь каждый день случайным словом наступить на спрятанную и похороненную мину?

Итак сегодня все кончилось окончательно. Меньше, чем за месяц (погиб мир). Она сделала выбор. Наверное, правильный.

Четвертый заход отчаяния. Он хотел надеяться ≈ последний. Во всяком случае, дилеммы больше не было. Проблема выбора и примирения с фактом ≈ снята. Она отныне для него кончилась, и, следовательно, все ею совершенное. Теперь он начнет ⌠вытеснять■ все связанное с нею и ею олицетворяемое. Теперь начнет ненавидеть всерьез. Или презирать. С этого дня он снимает с себя вину. Он был ⌠виновен■ ≈ пока она оставалась его, хотя бы на уровне мысли. Пред этой, чужой, женщиной он больше ни в чем не виноват. Чем-то ей обязан, но, он надеялся, взаимно.

У Тамары он был вчера, без машины, чтобы много пить. Но пили мало, много говорили. Вчера он был еще горд, еще в раздумии: принять ≈ отвергнуть. Думал, от него что-то зависит. Просил Тамару поговорить с ней, но не очень уговаривать, мол, ⌠не так уж нам и надо, не так уж мы убиты■. И Тамара обещала. И вот отверг не он, отвергли его. Поделом.

Да, сам бы он не смог носить вину. Настоящую. Уж лучше с ним, чем он ≈ если разрыв был неизбежен. Второй раз она брала инициативу на себя. Жаль только: почему опять, неужели все повторяется в его жизни? Почему его бросают, почему его не любят? Знак ли это какой-то избранности или указание, что пора мылить веревку? Наверное, вытерпит. Забывать-то он умел.

Она, кажется, уже утешилась. Что ж, тем более. Если бы страдала ≈ он имел бы долг перед ней, имел бы иллюзию чего-то несокрушенного, на чем им можно выплыть. Страдал бы от необходимости рвать и не мог бы порвать. Ждал бы звонка и боялся его как соблазна (проявить слабость, принять невозможное, быть выше фактов...). Теперь уже все это не важно. Зуб вырван. Очень большой зуб. Кровь хлещет, но обратно он уже не врастет. И рана, может быть, заживет.

Начал забывать, начал забывать.

...Для этого на следующий день он поехал к Вите с Надей. Они были радушны: все теперь готовы его жалеть. Вместе пошли в магазин, купили водки и вермута. Витя с Надей сделали отличный стол и твердили: ешь, ешь! Но он не мог есть, пропуская одну за одной, все по очереди, в дикой смеси, ≈ и все говорил-говорил: об искусстве, о Боге, о вере ≈ и вдруг внезапно начал блевать прямо на пол. Его уложили на диван, Надя подставила таз, гладила по волосам: успокойся, ничего страшного...

≈ Это блядство! ≈ режет Витя. ≈ Хоть вы и жили невенчано, это ничего не меняет. Забудь ее, она не стоит того!

Но Захар так не думал. Они хотели доказать, что она хуже, чем она есть (хотя, куда уж хуже?). Им казалось важным, чтобы он морально оценил ситуацию и как моральный человек отрезал бы как ломоть... Но ему плевать на мораль, скорее его волновала его гордость, и никакая ее вина не казалась достаточной, когда его мучила такая привязанность.

...С ним не было никаких вещей: куртка, ключи. Самоубийца ≈ человек несуетный. Его путешествие ≈ самое необременительное.

Сегодня месяц. И он между смертью и приятием ситуации ⌠сплоховал■ и принял ситуацию. Никогда он не думал, что зайдет так далеко в отчаянии и любви. Действительно, любимому можно простить все. Даже то, что она и теперь не способна отказаться от того человека. Какая несчастная, невыносимая для него любовь! Невыносимая для всех. Отчаянная ситуация. Теперь это ≈ еще ≈ дурацки напоминало марьяж-а-труа. Или катр. Что не приносило облегчения.

Ему захотелось испортить ей ⌠торжество■. Не дать ей окончательно ⌠утешиться■, показать, кто тут по-настоящему труп. Все же она любимый его и несчастный человек. Слабый, запутавшийся в страсти и раскаянии. Из нее можно вить веревки. Ее можно убить одним словом. Она и сама не хочет жить. Если бы отпустили с той стороны, она бы, наверное, сбежала от Захара не глядя. Она и так сделала все, чтобы отказаться от него. И сегодня он сделал ее положение совсем невыносимым. Зато спас себя. Вряд ли, погубив себя, он доставил бы ей удовольствие. Все они теперь насмерть связаны друг с другом. И никуда им друг от друга не деться. Троим, четверым... Захар почти простил его. Говорят, он плакал, наставляя ему рога...

Он думал, что есть вещи, зная которые, жить нельзя. Во всяком случае, в том месте и с теми людьми, кто был виновником этих вещей. Теперь он знал, что жить можно со всем.

Они сделали все, чтобы выключить его из игры. И он, как гордый человек ≈ поддался на этот соблазн: обиды и свободы.

Он не даст проявить ей слабость. У этой ситуации все равно нет развития. Любовь? Хорошая штука ≈ вроде чумы. Но любовь еще не судьба. А лишь момент судьбы. Почему он должен отдавать за их любовь ≈ столько лет жизни и свою судьбу? Не слишком ли щедро? У них есть ≈ они сами. У него нет ничего. Да, он будет эгоистом. И потому ≈ мудрым человеком. Таких птичек не отдают. Даже если с хвоста она ≈ змея и нанесла смертельный укус. Это было искушение. Обновление того, что за двенадцать лет превратилось в рутину и перестало цениться. Он, наконец, понял ситуацию. Понял себя. Она может уйти сама. Помогать им и подыгрывать он не будет. Они не получат больше того, что получили.

≈ Не надейся, я тебя не отдам, ≈ пробормотал он.

Во всяком случае, пока хватит сил держать. Может быть, она его возненавидит. Как ⌠ненавидит■ N. (женскую половину с той стороны, не отпускающую мужскую половину на свободу). Будет совсем гадко ≈ разойдутся. А пока он будет лечить. Как лихорадку. Счастья, может быть, пока не будет (оно в этой ситуации вообще не заложено), но будет покой. Премилая вещица, как оказалось.

Ах, они страдали, они такие добрые (⌠все говорят■). Им надо было делать не так. ⌠Ты меня бросаешь, уходишь к другому ≈ так уходи. Тебе в утешение будет он, мне ≈ хоть привычная обстановка.■ Цинизм? О нет! ≈ это единственный способ ≈ он понял это ≈ чтобы не сойти с ума: амортизация скорби привычными делами, созерцанием привычных вещей. Даже этой малости они его лишили, добренькие.

И все-таки он не поддался, не сбежал, но строго сказал ей, что никуда больше не уйдет. Он сделал свой выбор.

≈ Ты хочешь остаться?! ≈ кричит она, словно он резал ее ножом.

≈ Нет, нет, нет! Я буду тебя лечить.

У нее появилось серьезное желание умереть, даже умереть вместе, по-японски.

≈ У нас еще будет время об этом подумать. ≈ Он говорил это спокойно. Сегодня ночью он весьма приблизился к сей развязке. У него были сильные козыри: отступать ему некуда, как бойцам Красной армии.

Оксана сказала, что, узнав о его ⌠возвращении■, друг сжег все свои рукописи. Что ж, поделом. Хотя ≈ это поступок, думал Захар (было там два или три симпатичных рассказа). Тот смог сжечь рукописи. А что смог сделать Захар? Уехать в Батуми, пить?.. И еще много-много ночей у него был этот потолок на даче у Леши. Может быть, он стоил всех рукописей. Никогда он не забудет этого чудовищного потолка, каждую доску его, пробуравленную взглядом до дыр, каждый гвоздь.

Они говорят о доброте, щепетильности... Увести жену человека, которому пожимаешь руку, рассуждаешь о творчестве! Захар был способен увлечься, он даже был готов допустить постель и измену жене. Но измену другу! Он мог поклясться, что ни разу в жизни не взглянул на жену друга с этой точки зрения. Все они были для него бесполыми. Тут был какой-то блок, мгновенный рефлекс. В России потому и не было армянских законов, запрещающих жене встречаться с мужчинами отдельно от мужа, ≈ что в европейском сознании сильно утвердилось понятие порядочности. Впрочем, изменить жене ≈ тоже непорядочно. Но тут хотя бы ≈ свой человек: уж если она не поймет, то никто не поймет. И не простит. Священна ≈ чужая собственность. Изменяя жене, ты в первую очередь изменяешь себе, своему представлению о судьбе, семье, изменяешь всей прежней жизни, своей собственной. Изменяешь своему прошлому. А прошлое для человека весит побольше теперь и всех его радостей.

≈ Зачем ты ему позвонил?! Что ты задумал?! Чего ты хочешь добиться?!

Horor! Каждый день он открывал все больше ужас ситуации. Как жаль, что она не была с ним откровенна ≈ тогда, когда все начиналось. Теперь ему казалось порой, что болезнь уже неизлечима.

Вообще, многое узнал (в разговорах под вино, между истериками, убийственно откровенных). И что знаменитая Ариша вовсе не ⌠выкрутилась■, и что вообще все очень грязно в жизни: их знакомые барышни сплошь и рядом изменяли мужьям и даже рожали детей от чужих мужчин. И ничего, люди с этим живут, и крыша у них не едет. Не разум, а страсти правят человеком, и никто не хочет за них платить (кроме как ежедневной мукой обмана).

И еще он узнал: встречи не будет. Оксана заставила его отказаться. Или ему слабо.

Итак, Захар как бы ⌠победил■: друг отказался от нее при нем. Для этой незапланированной встречи Захару понадобилось, чтобы Оксана еще раз сбежала, пока он был в гостях у Даши. А он бросился ее разыскивать. И разыскал. Они шли по переулку, а Захар неожиданно вывернул из перпендикулярного и очутился прямо перед ними. Оксана отбежала, и они стали говорить. И друг отказался. Скрепили договор рукопожатием. Захар вынудил его на это. Иначе, он, может быть, убил бы его.

Поразительно, но все, что случилось ≈ уже не было проблемой для него (⌠обманутый муж■). Ему, оказывается, еще ⌠повезло■. С ним были откровенны. Может быть, она уже жалела об этом. Потому что Захар разрушил их маргинальный союз. В следующий раз будет ⌠умнее■ ≈ подобно другим женщинам, годами обманывающим мужей.

Его хотя бы не обманывали, за исключением самого факта любви, отчего он был лишен возможности оказать помощь. Теперь, может быть, уже поздно. Он не мог сторожить ее ≈ и не хотел. А она была как влюбленная кошка. Она не отвечала за себя. Быть еще раз брошенным или стать свидетелем безумия или суицида ≈ вполне реальная перспектива для него.

Либо они оба сойдут с ума. Поистине, может быть, дачный потолок был лучше. Но до этого ему нужно попытаться: целиком изменить жизнь и создать для себя и нее новое бытие, что-то совместное, пока трудно вообразимое. Но не было никакой надежды и уверенности в ее силах. Да и в своих. Мир ужасен, люди ≈ слабы и потому подлы (и это самые лучшие). К тому же быть каждый день свидетелем приливов такой любви, такой страсти, рядом с которой лишь его смерть что-то значила. Удерживать угрозой смерти ≈ это было низко для него и обидно. Хотелось надеяться, что есть все-таки кое-что еще. ⌠Господи, и это говорю я: гордый человек, воображавший за собой все достоинства и права на любовь самых лучших женщин! Как я раздавлен!■ ≈ Бегал он как безумный по квадрату комнаты.

Он всегда был уверен, что его достоинства сверкают ярче солнца. Он не учел, что люди склонны создавать неформальные отношения и суррогат брака, когда много времени проводят вместе. К тому же в таком выгодном месте, как работа: где нет скучного быта, детей, грязного белья, досадных мелочей ежедневного существования. Где они яко чисты ангелы. Водочка, веселье, свобода, тонкие духовные прелести: полигон для половых игр.

А ведь он воображал, что теперешнее ее положение для всех лучше: ее избавил от мук совести, их ≈ от выбора и безумного ожидания, когда N. сдастся... И ничего для них не закрыл, не прервал окончательно (пока). А надо рвать, потому что силы на исходе, ураган страстей крут, и любое решение, если уж Захар осмелился его принять, должно быть потрясающе прочным и бесповоротным. Все будет или выжжено, или сметено.

Взрыв, однако, может быть, не последний. Теперь их любви ⌠не хватило■, чтобы переступить через Захара и N. Или через пошлость обмана. Но кто знает, что будет дальше? Кто тут за что-нибудь отвечает?

≈ Будем биться с упорством обреченных, ≈ утешал себя Захар.

Не только красота, догадался Захар, но и самый акт между мужчиной и женщиной ничего не значит. Максимальная открытость и доверие ≈ да, и в то же время это меньше сердечной привязанности и выбора сердца (подразумевался отсутствующий). Женщина искренна и в любви и в сексе, но видит разницу ≈ и брак все равно не устоит. Ни красота, ни секс не нужны были ей, да и ему. Нужно было постоянное присутствие своего... И это невыносимо, когда ты не свой для своего.

Все эти дни они жили в сумасшедшем эмоциональном напряжении. Каждый день шел за месяц. Пили, болтали, смотрели телевизор. Захар стал брать кассеты в местном пункте видеопроката... Два больных или приговоренных к смерти. Избегали резких движений и разговоров. Избегали вообще каких-либо положений, повторяющих прошлое. Прошлое ≈ проклято! Нового ≈ нет. Обманывали себя сохранностью прошлого и возможностью будущего (в смысле, что, может быть, выживут, всякое бывает). Все висело на одной сопле. У него совсем не было сил, гордости... Была мучительная задавленная обида и оскорбленность (ничем не искупаемая, кроме забвения). И была невозможность жить, не видя ее рядом. Жить в одиночестве. Если он уйдет и выживет ≈ будет чудо. Если не уйдет, и они выживут вместе ≈ еще большее чудо. Именно то, что все было против них, отодвигало боль, потому что, собственно, как болеть из-за того, кто тебе не принадлежит? Кто чуть ли не специально все отрезал? И не получил желаемого. Зато получил вину. Надо быть милосерднее к ней и в то же время ≈ готовиться к отъезду. Да, Захар связал его. Он же и развяжет. Или она развяжет. Она развяжет от чего угодно. И он все это терпит! Либо он ошибается, и это действительно любовь? То есть судьба, то есть на всю жизнь? Вероятно, сможет сломать. Не сломать бы и ее вместе с этой любовью! Всякая ⌠правда■ имеет свои пределы.

Пока Захар был в Батуми, Даша стала поверенной ее чувств. Даше, конечно, было сподручнее взять сторону женщины в сходной ситуации, провинившейся перед моралью их круга. А для Даши и не было ничего сладостней психологической эквилибристики и установления ⌠истины■ с помощью сложнозакрученных вербальных актов. Это был Сократ в юбке.

≈ Какие же мужчины дураки и эгоисты, когда не дают женщинам в таком положении свободу на год-два ≈ посмотреть и окончательно выбрать!

Потрясающая наивность или лицемерие! Захар не знал, как у других женщин, но дать свободу Оксане на год-два ≈ это дать ей свободу совсем, навсегда, дать ей свободу, которую она боится и ненавидит. Дать ей ⌠посмотреть■ ≈ это не значит оставить ее в положении между ним и другим. Это значит немедленно сдать ее другому, за которым она будет ходить, как собака, и ждать не решения и выбора, а лишь ≈ доколе у N. хватит терпения. И в этом положении она будет ждать месяц, год, пять лет. Пока не надоест ≈ ей или N. (или всем троим). А Захар будет где-то в инобытии. И после пяти или десяти лет она, может быть, решит вернуться. Но захочет ли он ее принять ≈ по существу, бывшую все это время женой другого, захочет ли он принять чужого человека? Ведь жалеют лишь о потере своего. И что он сам будет ≈ и с кем: через пять или десять лет? И будет ли?

Уходя, он не будет обозначать срока и кивать: отложим-ка лечение на год-два. Если это не болезнь ≈ то нечего и соваться. И он не хочет ждать год или два, прежде чем у него появиться возможность приступить к изучению этого вопроса. Он уйдет с расчетом насовсем. А там как получится.

Единственная польза от этой ситуации: Захар понял, что значит любить и терять. Трудно сказать ≈ уравновешивало ли это знание весь ужас, имевший и продолжавший иметь место быть?

≈ У всех бывает, а у меня не должно было быть! Странно, иногда ты каешься, а иногда ≈ чуть ли не гордишься своим предательством.

≈ Я бы не использовала этого слова! Кто просил тебя возвращаться? Я бы жила с ним, а ты стал бы другом. Почему нет? Это так нормально. Ах, зачем мы так привязали себя друг к другу?!

Где же предательство ≈ тут или там (Захара или друга)? Ему давалось понять, что он лишний, но пока можно и так. Чтобы его утешить. Чтобы он все понял и добровольно ушел.

Что же, если не все, то кое-что он понял и стал готовиться. ⌠I must be ready.■

⌠Разве тут кому-нибудь что-то не ясно?■ ≈ вспоминал он ее слова. Зачем он откладывает удар на плахе, если он все равно должен быть нанесен? Опять привыкнет к ней. Опять потеряет... Неделя, две недели, месяц ≈ вот все, что есть в его распоряжении.

Чума, думал он. Надо выздоравливать. Самому поставить точку. До того, как она скажет: ⌠Ну, срок истек. Что же ты, милый, думал? Я же тебя предупреждала■.

Захар чаще, чем раньше, стал заезжать к Даше. Прежде она сама заходила к ним после тенниса. Но теннис он бросил. Ему все же страшно интересна была эта женщина, имеющая мужество плыть против течения, установленного их кругом, постоянно отстаивавшая свое, ни для кого больше недопустимое право жить как хочется, и поэтому экзальтированная, напряженная и духовно неуспокоенная. Из этого напряжения рождались все ее неординарные мысли.

≈ У тебя очень холодная комната ≈ дом Снежной Королевы, где на полу из осколков льда хочется складывать слово ⌠вечность■, ≈ таким своеобразным образом похвалил ее Захар.

≈ Я не смог бы в ней жить, ≈ возразил он, словно его приглашали. В ⌠задумке■ была искусственность, любезная сердцу Артура, раздражавшая его.

≈ Нет, ≈ возразил Захар. ≈ Это дом для людей, которые играют в жизнь. Жизнь же проще, строже и трагичнее. Она не обманет себя финтифлюшками и не найдет в них себе утешения. Однажды все внешнее и избыточное соскочит, когда человек столкнется просто с жизнью. Настоящая жизнь серьезна и проста, и она не позволяет с собой играть. Жилье должно быть скромно, для того, чтобы оно было человечно.

Даша еще раз взглянула на фотографию, словно сравнивая со сказанным.

⌠Еще бы, ≈ подумал он. ≈ Это моя единственная привилегия■. Мысли шли из него легко, не подпитываясь волей. Он встречал их как почти безразличных гостей, пришедших его утешить. Его метод был прост: любую вещь он сравнивал с познанной им ⌠истиной■ ≈ и выносил приговор.

Леши не было дома, но у Захара был ключ ≈ еще с тех пор. Ждали его, танцевали под Тома Вейтса, в ритме его танго, одновременно занимаясь любовью. Все у них теперь было нагло, безумно и вдруг, как на тонущем корабле. Потом пили чай, и в это время вошел Леша. Они проговорили за чаем до поздней ночи. Потом был жуткий трип под LSD, ради которого и приехали: попытаться сбросить напряжение, что-то понять, ≈ с истерикой и ее судорожными объятиями:

≈ Почему люди не могут жить вместе, почему не могут понять?! ≈ кричала она.

Захару казалось, что он мог понять ≈ и жить с ними вместе, вместе с кем угодно. Они же братья, друзья, возвышенные личности! Потом постель, страшная, жадная любовь, страшная, жадная Оксана, в которой он боялся утонуть и умереть... Разбуженная им жажда, которую он не мог утолить.

≈ Существует три вида ⌠брака■, ≈ стал рассуждать Захар: ≈ Брак-тусовка, то есть дружба с элементами брака; мещанский или буржуазный брак ≈ ради производства детей, создания гнезда, покупки машины, дачи... И брак-жертва, когда двое живут ради друг друга, а не ради своих дел и даже творчества. Брак-отречение: когда весь смысл ≈ в жизни с другим человеком, а все остальное мелко и необязательно. Без всего остального можно жить, без него ≈ нее ≈ нет... Брака-тусовки не выдерживает долго ни одна женщина. Только наивные юноши (вроде него и Леши, добавил он про себя) могут думать, что женщина способна быть партнером, соратником, врубаться в те же приколы ≈ и жить ими. Жить в убожестве, жить под номером ⌠два■ в иерархии духовных предпочтений: сперва картинки, литература, философия, свобода... ≈ потом ты.

≈ Если невеста уходит к другому, еще не известно кому повезло! ≈ усмехнулась Оксана. ≈ Знаешь, кто это мне сказал, пропел даже?.. Тамара...

Сладкая березовая тоска наличников, вечная ⌠ж■ веранд. Отлучившийся за заборы лес ≈ звал укрыться под свои ветви. Там так сладко, спокойно. Город ≈ оторвавшаяся от безобразной материи чистая духовность. Деревня зимой ≈ плутание души в деревьях, сон, успокоение. Не то смерть, не то мудрость.

Вот, он совсем сошел с ума: перехватывает предназначенные печке ⌠записки■ ≈ чтобы знать, о чем думает она, когда у нее темнеет лицо, а в глазах ≈ слезы. На глазах у Леши они вели тонкую войну из намеков и недомолвок, внешне храня веселье и трогательное согласие. Минуты слабости и самоотречения кончались страстными примирениями. Он не верил в ее силы, он боялся ее самоотверженности и смирения: он не имел желания испытывать их и пользоваться ими. Он все же надеялся на любовь... Все же, как бы ни было плохо ≈ это лучше страшной пустоты его недавней гибели здесь. Утонченной жизни погребенного заживо.

Их погубил дух легкости, невыносимой легкости. Умение не смотреть на вещи, уклоняться от трагедии. Они уже теперь пробовали веселиться, произносить милые пустяки... А ведь ничего еще не кончено, не изжито ≈ да и не могло быть изжито, стоило лишь копнуть вглубь. Нового существования не было, они пробовали продолжить старое, до трагедии, с поправкой на случившееся, но не упоминая радио и все около-него-бытие. Поэтому жизнь казалась отброшенной на полтора года назад... но со страшной болью, стоило только отвлечься от произнесения или слушания телеги.

Он уже зачеркнул для себя старую жизнь, возненавидел многие нейтральные вчера моменты, включая квартиру, в которой жил. И совершенно не представлял новую жизнь, особенно для нее. Если она вернется на радио ≈ это конец. Ему просто надо будет собирать вещи. Скорее всего так и будет. Несколько дней, неделя ≈ max. Тогда ясно, что для него новая жизнь: жизнь здесь, у Леши, вино, писание, какая-нибудь далекая заграница... Работа по забвению и выживанию.

⌠Посмотрим.■

Весь вечер они судили и рядили, как человек доходит до жизни такой? По лешиным словам это началось с появлением в доме его бывшей жены, Оли. Мама сразу ее невзлюбила ≈ с того момента, как вошла на кухню и увидела, как Леша чистит картошку, что он никогда не делал, а Оля сидит на подоконнике и курит. После разрыва Оля вдруг приехала к маме и рассказала, какой Леша ужасный, что он законченный наркоман и т.п. Может быть, этим она хотела оправдаться, почему от него ушла. И в этом, наконец, встретила понимание. На отрицании Леши они поладили больше, чем на любви к нему.

≈ Может, она просто тебя ревновала? ≈ предположила Оксана. ≈ Слишком тебя любила?

≈ Не знаю. Иногда мне кажется, что в наших отношениях было что-то ужасно ненормальное...

Зачем он добивался от нее ⌠выбора■, ⌠решения■? Хотел хоть как-то ее наказать? Или был не готов вернуться, понимая, что никогда до конца не примирится с этим? Даже Тамару просил повлиять на нее, чтобы не принимала решения ⌠из жалости■... Бравировал: он и сам еще будет решать. И был раздавлен тем, как она наконец решила.

Захар не мог поверить, что она действительно любит друга, а его ≈ лишь жалеет. И что для нее совершенное ею ≈ не грех. Не грех перед собой, но лишь перед Захаром, мешающий ей теперь уйти.

Душа была выжжена. Какая-то новая любовь казалась абсолютно невозможной. Что на даче, что в Москве ≈ он жил каким-то безумным существованием. Но он и не желал бы вернуться к ⌠нормальной■ жизни, к своей прежней жизни ≈ полной наивных мечтаний, дурацких надежд и самообольщений. Он проклинал ее, он ненавидел ее. Он искупал ее, он наказан за нее...

Внезапно позвонил Артист. Он сам разыскал Захара ≈ немного поздно. Весенним вечером в конце марта они встретились у метро ⌠Аэропорт■, пестреющего палатками и первыми цветами. Артист купил бутылку пива и повел его дворами к своим приятелям. По дороге он объяснял Захару, где и за сколько сейчас приобретают клип, с которым Захар же, лет семь назад, в эпоху крутых экспериментов, его и познакомил. Захар уже знал, что Артист собрал какую-то новую команду и записывает длинные инструментальные композиции. Когда-то они с Артистом были очень близки и тоже пытались что-то вместе сочинять. Но все это далеко в прошлом. Теперь Захар ждал, что клип вышибет его так далеко, что на какое-то время он освободится.

Да, это было самое сильное, что могло ⌠присниться■. Захар ⌠увидел■, что пола нет. Это было настоящее откровение: десексуализация существ и сущностей. Слияние их. Освобождение себя от самости, от дурацкой тяжести ⌠Я■. И рядом все время была она, находившаяся в другом месте, мире, судьбе. Не просто рядом ≈ в нем. Как одно. Она ≈ это он... Очередная иллюзия. Или правда. А иллюзией было то, чем он жил теперь. Заснул в реальность, проснулся в сон, в кино, показанное ему ≈ ⌠трансцендентальному■...

Было много другого, что описать труднее, чем описать музыку, что искаженно сияет в разных религиях, давно ему знакомое, от этого не потерявшее силы. Сорокаминутное самоубийство, ⌠бизнесмен-трип■, как называл его захаров наставник в этом деле. Здесь не было и не могло быть никаких ⌠жду, как в аэропорту ≈ не приходит■. Тут ⌠приходило■ сразу и мощно, разрывая трехмерность, как плоский занавес, за которым ты находил потайную дверь вечности, широко открытые ворота со множеством запутанных тропок, в конце которых ждал последний смысл.

Когда самолет уже заходил на посадку, из небытия стал смутно мерцать Артист. Он дробился и распадался, доносясь сквозь звуки и космические помехи. Артист говорил, говорил, говорил. С какого-то момента до Захара стал доходить смысл. Артист говорил, что наблюдал за ним весь трип (неужели для контроля, как некогда Захар у себя дома следил за ним и прочими ⌠отъехавшими■ товарищами?). Он говорил Захару об их долгой дружбе, и что прочел его сборник стихов и ему понравилось. Он рад, что Захар остался таким, как прежде.

Если она бросит теперь и опять ≈ значит, он того и заслуживает. Последний тест. Он не мог мучить ее. Она была способна отказаться. Он тоже способен. Сам обозначил сроки. Танго кончилось. Она свободна, она возвращается. Она вновь с ним или рядом с ним. Пусть решает. Захар боялся, что это лишь больше ее измучит. Отказываться издали ≈ возможно. Быть вблизи и отказываться... Это страшно и, скорее всего, невыносимо для нее. Через месяц, два месяца все понесется снова.

Что ж, он попробовал по-другому. И он думал, что будет по-другому. Он понял ситуацию изнутри. Она свободный человек, а не жертва домостроя. И он не позволит проявить ей большее великодушие. Хотя сейчас ей понадобится сила едва ли не большая. Что же, теперь она сама отвечает за себя. И, отчасти, за него. Если опять не устоит, что ж... Да, это больно. Удивительно умная, тонкая, красивая женщина. И не его. Хуже. Сам не оценил. Может быть, если не устоит и теперь, после всего, ≈ все же не стоит любить ее так.

Вечером Захар заехал к Артисту. Сейчас Артист жил с Олей, бывшей лешиной женой (все артистовы девушки были Олями, эта уже третья). Вспомнили, что их дружбе тоже двенадцать лет.

≈ Под знаком Юпитера. Прошел цикл. Теперь мы как бы знакомимся заново.

≈ Ну, это ты слишком серьезно загнул! ≈ отшутился Захар. Ему показалось, что Артист глобализировал в угоду своей астрологической шизе ≈ хотя они и вправду не виделись несколько лет.

Наконец Артист принес грибы.

Захар проглотил горсть, и они продолжили болтать. Захар походя вспомнил, что Оля упрекала Лешу за наркотики. Конечно, в жизни не все так просто.

Но вот с Оксаной ≈ действительно второе рождение любви. Второй брак или роман. Роман с собственной женой. С трепетом и ревностью. С отметанием всех посторонних мыслей, планов и увлечений.

С журналистикой было покончено в любом случае. Дурацкое занятие, суесловное, пустое. Занятие наивных, несерьезных, околокультурных людей. Не способных по-настоящему творить или преодолевать соблазн легкого и звонкого существования (в редакциях, на людях, презентациях, со сплетнями, пьянством, быстрой ⌠славой■)... Стал тяжелым, очень тяжелым. Другие были ему не интересны. Совсем не хотел ни с кем говорить о ⌠высоком■, о литературе (как с зашедшим Тростниковым ≈ чувствовал, что впустую, по инерции ≈ и ни к чему). Мира нет и не складывался. Может быть, ≈ хорошо. Никогда еще он так не жил: вне кокона, желаний, иллюзий, тщеславия, беготни. Долго так, наверное, нельзя, но и нового кокона он не хотел. Новых привычек, новой скуки, новых ⌠дел■. Ему надо было разобраться с собой. С ней. Со своей жизнью. Что-то окончательно в ней понять. Иначе все дела ≈ пустое. Тем более творческие. Или не надо никакого творчества? Это тоже надо понять.

Не правильнее, не спасительнее ли было теперь уйти, бежать, не доведя ситуацию до полного бреда и кошмара? На что он надеется? Радио их все равно отдалит и разделит. Легкость бытия, возможность играть ≈ она же актриса. Масса интересных людей ≈ чего там Захар! Все это уже было. Причем тогда и он был ⌠журналист■ и как бы коллега, член тусовки. Теперь ≈ ненавидел и ни ногой. Зачем он ей? ≈ слабый, никчемный, ничего не делающий, даже не пишущий? Страдающий, любящий? ≈ о, это надоест. Зарабатывать деньги? Вряд ли это их сблизит. Она потеряна для него ≈ теперь он видел это ясно. Потеряна даже не от любви: скорее, сама любовь ≈ следствие веселого журналистского плавания, где она обрела себя, где она была счастлива, весела и на месте. Все это вместе давало ей больше, чем он один, досадливый, слабовольный ⌠муж■... ⌠Противный муж, как ты не прав...■

...Он жил как гений, не будучи им. В этом вся проблема. Когда-то не доучился, не обрел места. Не устраивал педантично свою судьбу, не возводил столбы, не ставил решетки. Лишь гению позволено спрямлять судьбу и обходить ловушки, неодолимые для профана.

И вот ему уже за тридцать ≈ а у него ничего не было, словно у чеховского героя: ни образования, ни призвания, ни судьбы. Чем он мог быть ей интересен: посредственный художник, неудачливый поэт, журналист-дилетант (теперь уже ex-)? Когда ее окружали люди яркие, состоявшиеся, известные...

Ему надо уйти, это ясно. И надо попробовать работать. Но если уйдет ≈ жить сможет только у Леши. Значит, работа накрылась. А будет работать ≈ это ничего не изменит. Это нужно только ему, не ей. Будут жить двумя параллельными жизнями. Ничего хорошего из этого не выйдет. В пару месяцев все окончательно треснет. Что ж, это тоже срок. Или она постепенно отстранится от них, или он ≈ от нее. В первое он не верил ни секунды.

Он всегда ненавидел ничтожество. Поэтому и шел этим путем: был максималистичен, не терпел компромиссов... И вот сам стал ничтожеством. Ибо ≈ преувеличил силы, понадеялся на мнимый талант. Он, вероятно, достаточно странный. Но это еще не обеспечивало успех в отрасли. Ему ли это не знать?

Есть люди, обреченные быть художниками, но не имеющие к этому дара. Художники по характеру, по темпераменту, по устройству ума, по привычкам. По судьбе. Выброшенные отовсюду, не состоявшиеся ни на одном ином поприще. И вот не состоявшиеся и на этом. Нищие, ненужные, смешные. Слабовольные или неталантливые. Разбрасывающиеся. Зрячие во всем, кроме понимания самих себя. На одного нормального ≈ сто таких. И Захар был из их числа. Это тоже такая судьба. Нельзя стать другим. Можно лишь повеситься.

⌠Во мне нет ничего столь оригинального, ≈ продолжал мучить он себя, ≈ что выделило бы меня из толпы. Мое оригинальное ≈ моя слабость, некоммуникабельность, тоска. Одиночество. Вероятно, я один из самых закрытых людей во вселенной. Мне и на холодном батумском балконе это ⌠нагадали■. Даже гадалка удивилась ≈ моему умению (несчастью) все скрывать в себе. Черт побери! ≈ ведь очевидно, что не жилец! Хотел гораздо больше всех, мог ≈ гораздо меньше. Вот корень. И что ≈ и дальше вот так, и двадцать лет, и тридцать? Ужас! Действительно, страшная штука жизнь.■

≈ Ах, почему я не могу быть по жизни easy rider▓ом!.. ≈ воскликнула она.

Внезапно он попал во все романы и во все фильмы сразу. С ним случилось то, о чем он лишь читал, смотрел или слышал. Настоящая трагедия вошла в его жизнь: одна из двух главных вещей, вокруг которых крутится все существование и искусство: смерть и любовь. Вещи тесно взаимосвязанные и взаимозаменяемые. Вот, несчастная любовь к другому, измена, безумие, необходимость и невозможность разрыва, слабость, опять безумие (с его стороны)... Все время на грани, из последних сил, вне будущего и прошлого, на узком поле теперь, минном поле. Вне интересов, желаний, планов ≈ с единственной задачей удержаться, устоять... Найти силу или уйти, или забыть, занизить важность, найти компромисс с гордостью. Притом что ничего не было решено, любовь не прошла, и то, чем занимался Захар, и какую роль он играл ≈ было непонятно ≈ и ≈ не то нелепо, не то ≈ мудро.

А ведь сексуальное влечение вовсе не самое сильное. Во всяком случае ≈ есть много вещей, способных его вытеснить, заменить, предать забвению, а не преобразовать, ⌠сублимировать■... Человек в крайнем состоянии, состоянии жизни-смерти, привлекающий всю психическую энергию, чтобы выжить, не сойти с ума, человек загнанный, несчастный, ⌠выпавший из гнезда■ ≈ не о том он думает. Сексуальное влечение не играет для него тогда никакой роли. Сексуальное влечение ≈ атрибут спокойного существования, тихого, безболезненного прохождения через мир, по существу, буржуазная, обывательская штучка. Не так уж много времени дано нам быть в подобном состоянии.

И еще он понял, словно откровение: пол ≈ это неважно. Это вторичное. Измены нету (словно у Гиппиус). Есть социальные стереотипы, общественное мнение. Всего меньше он был намерен на них равняться. Не ⌠осквернение ложа■ было важно для него, но нелюбовь, отсутствие любви, отсутствие прежних отношений. Хотя иногда между ними были такие страсти, что казалось ≈ больше прежнего! Все стало очень большим, ярким, невыносимым. Разверстая, голодная пасть ее чресл! Может быть, это и есть жизнь? Может быть, первый раз он жил полной жизнью? В которой сгорают и сходят с ума. Состояние сильное для личности. Она (личность) проверяет и закаляет себя. Для другой жизни? Вероятно, хотя сейчас в это невозможно было поверить. Была только эта несчастная и безвыходная ситуация, и, дай Бог, нам выйти из нее живыми... ≈ думал Захар.

Он всю жизнь создавал идеальные комплексы (не то в сверх-Я, не то это его сверх-Я их создавало): идеальную женщину, идеального друга, идеальное занятие, страну, писателя, книгу, идею. Или самое любимое, чем-то подлинно лучшее, чем все остальное. Поэтому он роптал, поэтому требовал невозможного, не соглашался на половинчатые решения, неокончательные ситуации. Поэтому не пил, не искал денег, работы, ⌠просто■ развлечений... Поэтому увлекался: вся его жизнь ≈ это переход от одного увлечения к другому, с перерывами на разочарование. Он, собственно, и не жил нормально, не смотрел реально на вещи. Все время в эйфории, экзальтации ≈ или в депрессии, унынии... Тут нету идеала, там нету... А как тогда жить! Разве стоит жить, исходя из чего-нибудь другого?.. Вот ошибка. Надо жить в реальности, с реальными людьми, в реальных отношениях. Со скукой, но не с депрессией. Без идеала, но с мелкими радостями, которые дают друг другу люди, даже не будучи идеальными. Твоего человека, твоего дела, твоей книги ≈ нет. Есть просто бытие, женщины, вещи. Ты думал разумно сделать свою судьбу ≈ и не сделал никакой судьбы. Неумение принять белое вместе с черным, неумение и нежелание отворить человека, ситуацию с ее позитивной стороны ≈ это незрелость, посредственность, бедность духа. Ты хотел только черпать и брать, ≈ ах, если бы ты давал сам, если бы тебе было, что давать, ≈ у тебя не было бы половины твоих проблем. Не запертая, отстреливающаяся крепость, хмуро глядящая на проходящих незнакомцев, но загородный дом для каждого, где ≈ тихий разговор и покой. Простодушное веселье и откровенность. Внимание и желание понять чужие проблемы. Вот элементарный ликбез взаимоотношений. И всего этого в нем почти не было. Поэтому остался один. В такой заднице!

Закрытость ≈ следствие комплекса неполноценности; закрываются, чтобы скрыть: либо грехи, либо недостатки характера или ума. Грехов у него, вероятно, было не так уж много, зато все время ощущал провалы в уме и характере.

И даже потом, почувствовав себя наконец уверенно, найдя в своей жизни поступательное движение, окольцевав ее повседневным делом, расправившись с депрессиями ≈ он лишь стал проявлять снобизм и самомнение, но не открытость. Если бы у него было время (в отсутствии животворящего, как теперь, повода)... Теперь он понял, что всегда смотрел на себя. Даже когда он смотрел на человека, он видел себя, его отношение к нему, Захару, а лишь потом самого человека. Да и то, как диалектическое развитие темы ⌠себя■ и своих интересов (для которых тот мог пригодиться). Он всегда играл, чтобы показаться лучше (ибо не нравился себе натуральный) ≈ и потому был вынужден ежесекундно следить за собой, за текстом, за ролью. Некогда было смотреть в зал. А это были лишь его проблемы, залу было наплевать. Поэтому, наверное, и не помнил ≈ лиц, слов: не потому, что не интересны другие, ≈ он не давал себе труда помнить и разглядывать их.

⌠Существо, исковерканное нервным чувством собственного достоинства...■

Теперь уже было поздно ставить на смирение, любовь, преданность. Во всем, что они смотрели или читали сейчас, они видели свою историю. И спорили. Она теперь была на стороне тех, кто меняет свою жизнь, и в упорстве одной из сторон сохранить брак видела либо слабость, либо эгоизм. Захар, естественно, и внове для себя, смотрел прямо противоположно (в частности, на конец ⌠Механического пианино■, что показали в среду).

Теперь он снова стал ставить на гордость. В принципе, тогда же, в среду, он и хотел уйти. Ему надоели эти бесконечные стычки, новые, абсолютно не ее мысли, ⌠аллегории■ ≈ из жизни Рустама, из жизни других...

≈ Ты говоришь, что смог бы уйти ≈ лишь возненавидев, ≈ начала она. ≈ По-моему, это неправильно. Уходить надо любя.

≈ Любя?! Чего ради!

Бросившей тебя женщины ≈ не договорила она.

≈ Нет, это не любовь, ≈ огрызнулся Захар. ≈ Любовь стерпит все, она действительно эгоистична. Как любовь матери к ребенку, настоящая, никем не оспариваемая любовь. Полное соединение, невозможность, невообразимость разрыва.

Сколько же ему ощущать идиотизм своего положения и терпеть?! Придется вернуться к знакомой и проверенной гордости. (⌠Господи, дай силы!■) Но он не будет спешить: один раз он уже поскользнулся. Второе возвращение ≈ смешно и невозможно. Он не будет спешить. Будет практиковаться в умении ждать, как гессевский Сиддхартха.

Пока, чтобы чем-то заняться, стал ремонтировать кухню ≈ в квартире, где ему, вероятно, не придется жить. Это отвлекало, к тому же ≈ лишь ⌠подвигами■ он смог бы завоевать ее. Если же не сможет ≈ что ж, выполнит долг человека, плевавшего на свою квартиру много лет. За это время надо во всем разобраться и скопить мужество. Он надеялся, в это время не произойдет ничего худшего. Хотя ≈ играл с огнем.

Играл. Все последнее время ≈ подтверждение. Опять не видел ее. Ее чувства, отношения ≈ не менялись. Снова, как тогда ≈ она существовала лишь в спящем или отсутствующем состоянии. В прошлую пятницу устроила на работе истерику: друг, ведите ли, не оценил степень ее отчаяния и готовности к самоубийству ≈ ибо перед его глазами была собственная жена, то режущая вены, то прыгающая из окна.

≈ Как ты это терпишь? ≈ спросила она из-под абажура.

≈ Наверное, я стал очень хорошим солдатом. Есть такой американский фильм, ⌠Универсальный солдат■, кажется. Вот и я вроде. Главное, отдать приказ, указать цель ≈ а сделать я смогу все.

≈ Как жалко, что ты не был таким тогда. (То бишь ⌠прежде■, в прошлой жизни!) ≈ Поздно! поздно! ≈ вскричала она. ≈ Все в моей жизни поздно... (Встреча идеального человека, ⌠исправление■ Захара.) ≈ И закончила: ≈ Теперь у меня нет к тебе претензий.

Но никому это уже не нужно. Он тоже опоздал (исправиться). Что ж, Захар знал с сопливого возраста: dum spiro spero...

Самое правильное, думал он, ≈ действительно уйти, разорвать навсегда. Но мы не делаем то, что правильно. ⌠Я буду делать то, что выбрал, или дожидаться второго акта, какого-то нового поворота сюжета... Господи, дай силы!■

И все же он часто думал, что должна быть какая-то временнá я камера, отсек, где уравняется давление того, что случилось, с давлением того, с чем можно жить. Если им суждено жить вместе. Значит ≈ уйти, на время, навсегда?

≈ Не знаю, как тебе, а мне помогает только христианство, ≈ сказала она в тот же вечер, уже в Москве. ≈ Я все-таки рада, что для меня это так важно.

≈ Что я хочу не так, как хочется, а так, как надо. ≈ Это было произнесено спокойно и гордо. Наверное, она думала, что Захар ее похвалит. А он понуро скрючился на стуле.

≈ Не понимаешь? Ну, ладно... Значит, ты понимаешь теперь ситуацию с точки зрения христианской жертвы?

≈ Да, а разве я не имею права? Я пожертвовала всем...

≈ Ну, как же: ⌠последнюю рубашку отдала■... Ты в один день породила безумие, в котором я пребывал месяц, и получила безумное мое возвращение. Действие родило противодействие...

≈ Да, я так вижу! Нет, так эти вещи не делаются! ≈ Наконец Захар почувствовал, как в нем поднимается воодушевляющая злоба: ≈ ⌠Я считаю, что наши отношения кончились!..■ Действительно, с точки зрения оскорбленной гордости. Я выжал из этой гордости все, что мог. Но нельзя, оказывается, в один день порвать все, зачеркнуть огромный кусок жизни, почти всю сознательную жизнь. Нужна буферная зона, некий временной период, когда люди привыкают, что теперь, скажем, будут жить без ног, смиряются, учатся ходить на костылях. Или убеждаются, что намерение ≈ привыкнуть ≈ было ошибочно.

Теперь же уже и вправду все был ⌠поздно■: друг воспользовался поводом и ушел в несознанку. Она снова в истерике. Она поставила на карту все, а он так легко отделался. Он был спокоен, он вернулся в семью, у него все хорошо. Она не могла примириться с этим. И не могла признать, что ошиблась. Для нее любовь оказалась важнее, чем для него ≈ это было, конечно, невыносимо. И Захар им, получается, все поломал. Потому что, пережив такой кошмар, друг уже не захочет соваться сюда вторично. И это ≈ любовь? Разве отказываются так легко от своей судьбы? Неужели Захар был прав? Один лишь раз у влюбленных все сходится и получается. Но что сходится ≈ постель? А потом месяц ломали руки? Но тогда друг, хоть пассивно, но работал над ситуацией, ⌠работал■ с N. В тот четверг в переулке он добровольно-недобровольно вышел из игры. И, наверное, испытал облегчение (вслед, может быть, за страданием)... Он оказался слабее, чем думал Захар. Он полез в это очертя голову, не зная, чем это кончится, что Захар не уйдет так просто, что Оксана будет переживать так сильно... Что вот такая чепуха, крошечная заноза, как совесть, вырастет до бревна. До целого леса.

Прошло легкомысленное отношение к любви. Любовь двух людей, особенно, если поблизости бродит кто-то третий ≈ это вроде оголенных проводов под большим током. В такие вещи не играют. Роман двух людей ≈ это как смерть или самоубийство. Так это и надо мерить. Никаких шуточек, адюльтеров, ⌠приключений■... Во всяком случае, не для таких, как мы, ≈ думал Захар.

Увидел его телефон в ее записной книжке и ничего не испытал.

≈ Вот и еще одна лампочка перегорела, ≈ сказала Оксана.

И он понимал, что что-то случилось. Иногда она даже приносила то, что предназначалось к выпиванию.

...Он ведь сам не желал, чтобы у них было по образцу Филемона и Бавкиды. Что же теперь сетовать: ⌠Ах, почему у нас не получилось?!■

≈ Не надо никаких иллюзий! ≈ вещала Оксана. ≈ Хватит щадить себя и оставаться детьми! Хватит мечтать и ничего не делать. Или хватит говорить об этом. И прятаться за храм не надо...

Надо на самом деле попытаться жить без иллюзий. Наверное, это скучно. Зато раньше было ⌠весело■ (во всяком случае, иллюзий до фига). Иллюзий, что то-то и то-то ≈ прекрасные вещи, иллюзий, что эти прекрасные вещи ≈ необходимы ему. Да, первая иллюзия ≈ желание. Что он действительно желает то-то и то-то. Что он столь крут, что ему нужен весь мир. Или хотя бы то-то и то-то. Что ему все время нужно что-то еще! А нужны просто терпение и воля. И простое внимание к простым вещам. Это среднее счастье и подлинное. Все остальное ≈ занятия для дураков и гениев.

Кстати, была и еще одна ⌠пострадавшая■ в этой истории ≈ Полинька, ведущая с их же радио, появившаяся там еще до Оксаны, барышня умная и красивая, игравшая голосом с театральным совершенством, любившая литературу, что при ее специальности было вовсе не обязательно. Скромная, восторженная и искренняя, совсем не из этого мира. Она и была на тот момент любовью друга, разыгрывавшего в другие моменты трепетного семьянина (супругу его, N, они тоже знали: другу и здесь повезло, его окружали исключительно достойные женщины). Этот ⌠добрый ангел■ неоднократно приходил к ним с Полинькой. Захар не обращал внимания: это их жизнь, видать, у художников сплетен и микрофона так принято. Он еще не понимал, что сам попал в число их, что и на него распространились те же законы.

К тому же он всегда радовался приходу Полиньки, больше чем друга. У них тогда были даже совместные передачи на радио, где они втроем ворковали в эфире: друг, Оксана и Полинька. Это был пик дружбы.

Потом друг перестал приходить с Полинькой. Не сложно было догадаться почему.

Полинька звонила ему в слезах. Существование жены не смущало ее. Ее смущало существование Оксаны. А какая была дружба! Эта ≈ распалась первой (Захар не уловил предупреждения). Она ушла из их дома, потом ушла с радио.

Захар догадывался, что могло их рассорить, спрашивал у Оксаны: она, естественно, молчала, уверяла, что не знает. Но ничего не сделал. Не мог или не хотел? Следил за развитием, как зритель. Думал, может быть, скоро и он сыграет... И сыграл. Аплодисменты.

Новая история: стала упрекать его в абортах (десятилетней давности).

≈ После этого я могла тебя только презирать! ≈ заявила она без обиняков.

≈ Ни одна женщина не может простить мужчине аборта! ≈ кричала она ему в коридоре, предупреждая его бегство.

≈ И между неразумным червячком ≈ плодом твоей любви с мужчиной ≈ и мужчиной, ≈ ты выбираешь червячка?

≈ Да! Или не прощу ≈ за убийство слабого ради своей выгоды... Как вы мне все отвратительны ≈ ничтожные мужчины-дети, не способные на ответственность!

≈ Стало быть, ⌠ответственность■ ≈ это ложиться с мужчиной в постель, не думая о червячке, не внушая этой мысли ни ему, ни себе, не удостоверившись, что планы на рождение червячка у обоих совпадают. Да, случаются червячки ≈ но ведь никто об этом не думает. К тому же ≈ упрекать в этом меня, вообще бежавшего постели, как чумы!

С другой стороны ≈ может быть, действительно недостаток ответственности: не видеть связь одного с другим (секса с детсадом). И отделять постель от трагедии, не видеть, что любовь ≈ порох (и смерть). На сколько это ⌠ответственно■, а на сколько ≈ бессознательно?

...Все шло, как обычно: их общение состояло или из веселых, почти бессмысленных побасенок, или из наездов. Например, что у нее никогда не было и нет до сих пор своего дома, комнаты, угла. Что это дача Захара, квартира Захара. Что все в них делалось, как хотелось Захару и вопреки ее желаниям. И даже ремонт теперь ≈ демонстрация и в любом случае не вовремя.

Спали, как у них уже давно завелось: вместе, но порознь, словно между ними меч. Вернулись к состоянию до, с тем отличием, что он теперь знал почему и уже не заводился. Он уже пережил что-то похожее на смерть и, надеялся, что поумнел. За спиной, на стороне ≈ у него ничего не было, ему нечего было противопоставить и нечем защищаться. Поэтому он был терпелив и спокоен. Если бы он был таким год назад! Хотя ≈ зачем? Счастья-то все равно нет. Даже этого, когда потеряно все. Когда от всего отказался. Простого домашнего счастья ≈ за отказ от молодости и ее безумных желаний, в награду за жертву и смирение. За отказ искать что-то в другом месте. Вместо вспышек любви (страсти-забвения) и ненависти ≈ пустота, скука, равнодушие.

Странно, они ведь действительно почти не любили друг друга. Давно ничего не испытывали, кроме скуки и раздражения. Потом был какой-то жертвенный порыв, когда многие вещи открылись заново. И вот опять ≈ двое, которые не испытывали радости от того, что они вместе, пролетали, как кометы, обмениваясь короткими, ничего не значащими репликами. Ему приходилось соответствовать ее настроению ≈ потому что односторонняя любовь ≈ ужасна. Она отталкивала, она была как каменная. Прекрасная кариатида ≈ из самых любимых. Вот, чего он добился, вот предел доступного в его жизни блага. Ну, а на что он надеялся? Все, что могло быть, сгорело уже давно. Теперь же ≈ не может быть даже прежнего. И даже его мужество и смирение ≈ не помогут здесь. Слишком поздно.

Двенадцать лет. Ему было многое дано, и он так плохо этим распорядился. Чего он хочет еще? Человек отдал ему значительную часть жизни. Разве не довольно? Может быть, это ее последняя возможность начать жизнь заново, иметь детей от любимого мужчины и т.д. Зачем тут Захар ≈ опять и опять? Будто не ясно, что они отдали друг другу все, что могли отдать, и все получили. Поэтому пусты и холодны, и постоянно ссорятся (не ссорятся ≈ цапаются). Все ясно, а сил не было.

Думал, что любит ее как свою антитезу: она светлая, он темный, она широкая, он узкий, она экстравертка, он интроверт. У нее нет средних состояний ≈ депрессия или восторг. Поэтому любит середину. Он человек середины, и поэтому любил, проповедовал ≈ крайности, ненавидел компромиссы. Она естественный человек, он ≈ искусственный. Она тонкий, он ≈ изломанный...

≈ Тебе очень плохо? ≈ спрашивала она. ≈ Я очень тебя мучаю?

≈ ...Лишь понимание, что быть счастливой невозможно, потому что жизнь одного человека не ценнее жизни другого.

Ситуация все время требовала от него силы. Он не мог позволить себе выть и отчаиваться. Но никакого прогресса, ничего не менялось. Наверное, надо было действительно уехать ≈ чтобы понять. Может быть, раздельно они смогли бы сделать какие-то шаги. Куда-то...

Два дня она не отрываясь читала роман друга, откуда-то выплывший и, видимо, не попавший в число сожженных рукописей (они, как известно, не горят). А утром в постели слезы. Тогда (в воскресенье) он точно решил уехать. О чем она и узнала по его возвращению с рынка (купил кое-что для ремонта стен, но не всей кухни ≈ раз времени для этого у него уже нет).

≈ Соответственно, и в Питер, как ты понимаешь, я не еду.

Оксане дали задание проинтервьюировать Стрижака ≈ любимого писателя друга. Это и было формальным поводом рвануть в Питер. Ну, и развеяться. Это развеянье готовы были даже оплатить: вернуть деньги за билеты ≈ друг очень добр.

Снова слезы, очередное долгое выяснение отношений. Захар дал ей денег на билет. Перед его уходом с ней истерика. Почти такая же, как два месяца назад, забитая коктейлем сонапакса и элениума. Следовательно, он остается, и они едут в Питер. Более того ≈ на машине (предложил как соломинку, как ребенку игрушку: загорелась, подействовало, стала смеяться сквозь слезы, обнимать его). А там будет видно. (Ничего не будет видно!)

Придя в себя, сказала ему любопытную вещь: она вспоминала его недостатки ≈ потому что так ей было удобней: обосновывать необходимость разрыва. Ей больно представить любой его уход. Один раз она уже пережила его. Но у Захара больше не было сил. Неделя или две ≈ посмотрим...

С ней было легче, чем раньше, когда он был склонен смотреть на себя очень серьезно. А теперь болтали о пустяках. Не мог ни с кем говорить об этом. Она, конечно, замечательное явление, хотя too sophisticated, как говорят американцы. Впрочем, можно воспринимать это и как комплимент.

Захару был ясен и широко открыт характер некрасивых людей. Но красивое женское лицо ≈ это загадка. Наверное, женщина легко бы разобралась в ней, как он легко проникал прелесть ⌠загадок■ мужских. В тени (в сиянии) красоты ничего не разобрать. Все одинаково правильно и важно. Красота ≈ это искусство, прежде всего искусство скрывать (что ты человек и материя, а не ангел и мираж)... Что стоит красоте скрыть недостатки характера?! Раз плюнуть! А мы ловимся.

Дашей можно было восхищаться, но вряд ли любить. Ее очарование было во многом сделанное (что не уменьшало его прелести). Она вся ≈ бесконечная борьба, вооруженная крепость, всегда готовая как к отпору, так и к нападению. Интересно было бы понаблюдать ее под LSD.

Тяжело разговаривать с женщинами и надеяться на их объективность. От вчерашнего часового разговора, начавшегося с обсуждения странного для Захара поступка лешиной Ксюши (делала Леше авансы и вдруг улизнула с другим), ≈ запомнила лишь, что он ⌠призывал ее думать над ситуацией■ и ⌠искать истину■ (женщина ≈ прирожденный карикатурист). Вроде Гумилева, якобы убеждавшего целый час свою знакомую из экипажа ⌠быть как солнце■. Кому-нибудь расскажет и выставит дураком. И сама будет уверена, что Захар именно это и говорил.

Говорил же он, что женщина должна платить за успехи своего кокетства, что умозаключение ⌠жизнь ≈ это ад■ ≈ умозаключение шестнадцатилетнего, что не надо загонять себя в угол постоянным ощущением и фиксацией своей несчастности, что надо думать над ситуацией, а не только лишь эмоционально ее переживать ≈ в истерике или безумном веселье. И что, может быть, есть более важные вещи, чем любовь, и что не надо ничего в жизни преувеличивать, ≈ но надо попытаться понять, что наше так называемое счастье ≈ и истина ≈ не одно и то же. И что вряд ли мы, не поняв каких-то вещей, можем быть счастливы. Если только мы, случайно, не дети.

...Когда он шел по бульвару ≈ он мог представить себя одного. Одного, возвращающегося в свою одинокую квартиру, чтобы что-то там делать с самим собой. Но ≈ вот он поднимается по лестнице, вот он открывает дверь... Там не ждет его ничего неожиданного, неизвестного ему. Он входит, он открывает холодильник. Там тоже нет ничего неожиданного. Он берет пиво. Он берет книгу, он пытается писать картину... Творчество ≈ единственная доступная ему область неизвестного. Только тут что-то непредсказуемо. Почему нужен человек? Человек ≈ это область непредсказуемого. Это всегда сюрприз и загадка. Поэтому столь велика потребность в живой душе, чтобы жизнь не стала легким и пустым дуновением.

≈ Хиппи я ничего не должен. Если я кому должен, то это жлобам.

≈ У Гальони, иль Кальони закажи себе в Твери... ≈Путешествие было очень русское, настоящее литературное, дразнящее память.

А у Гали все тот же карандаш вместо задвижки на двери и сломанный выключатель в дабле, сломанный холодильник, что и год назад, что и всегда. К числу сломанных прибавился лишь телевизор. Зато четыре кошки (что они едят?).

В Питере живут наиболее русские люди ≈ мечтатели: они все ждут момента ≈ когда все сложится и само-собой образуется. Когда ситуация будет благоприятствовать ≈ и тогда малым усилием можно будет достичь великого результата. Поэтому такие нищие и унылые. Поэтому такая художественность и прелесть.

...Богатство личности и слабость характера ≈ обычные тут вещи. Поэтому реальные творцы ≈ люди ограниченные. Поэтому вместо романов ≈ рассказик или вовсе треп за столом.

≈ Я же просила не встречать! ≈ сказала она с вызовом.

≈ А я не могу просто посидеть?! Просто поговорить с приятным человеком!

≈ Нет, не получилось. Мы просто беседовали. А потом он быстро напился.

≈ И это ты считаешь себя обделенным?! ≈ воскликнула Оксана, не обращая внимания на Серафиму и Галю.

Ему, видимо, полагалось прыгать от счастья, ему следовало ликовать: вести двенадцать часов машину (вчера), чинить (сегодня), ждать ее, встречать, провожать... А это она ≈ страдает. Это она ≈ снисходит. Это она проводит в гостях девять часов под видом интервью, для которого так долго искался диктофон, и которого нет. Они просто беседовали. Ну, как же: любимый писатель обоих.

Захар воображал, что Стрижак лишь повод, и что это их путешествие ≈ и заблуждался. Он просто шофер. Удобный муж при великолепной даме.

≈ Я вообще не понимаю, что случилось? Не ты ли сажал меня в поезд в N. (почти десять лет назад) и уезжал путешествовать? А я рыдала и просила не бросать... с больным Кириллом... Не ты ли уезжал в X., Y., Z.?..

Они слишком долго прожили вместе: всегда есть, что вспомнить при надобности. Если она претендовала быть Захаром восемьдесят-какого-то года ≈ это его мало радовало. К тому же, все его отъезды длились не дольше недели, со звонками из любого крупного населенного пункта. Он даже в Новгород попал лишь потому, что они были в ссоре и почти в разводе. Интересно, что она именно теперь вспомнила эти свои обиды. Будто он мало наказан... Женщина помнит все ≈ и в том свете, в котором надо. И женщина не умеет прощать, прощать по-настоящему.

≈ Хорошо, пусть я преувеличиваю, но это изумило и наших хозяев.

≈ Да, я провел с ними целый день. Не отходя от трубки.

≈ Какой червяк, Серафима Николаевна! ≈ смеется Оксана.

≈ А что ты смеешься? Говорят, есть такие аллергические черви. После того, как дамбу построили...

≈ Это басни, нет никаких аллергических червей! ≈ снова смеется Оксана (она все знает: у нее тьма познаний во всех науках).

≈ Ну, не знаю... Все равно не суй руку, слышишь, Коля! Сейчас отлуплю! ≈ и с театральной яростью машет рукой.

Вечером ≈ город (любимейший из всех). Собчак экономил на белых ночах: фонари включали в одиннадцать. Впрочем, белых ночей не было и в помине, поэтому к моменту включения ≈ хоть глаз выколи. Улицы черны, лишь взбегают буковки кинотеатра ⌠Паризиена■. Несутся машины с зажженными, словно на трассе, фарами, пугая редких прохожих. Это Невский.

Затем набережная с великолепным ночным трезиниевским собором и далекой сахарной Стрелкой В.О. Троицкий мост забит людьми, которые ловили корюшку в огромные сачки.

≈ Как называется то, во что вы ловите? ≈ спросила филолог-Оксана у рыбарей.

≈ Да, никак не называется, ≈ стал жаться один, перетаптываясь среди пустых бутылок импортной водки.

≈ Почему никак? ≈ обернулся другой. ≈ ⌠Мотней■ зовется.

≈ ⌠Мотней■? Великолепно! ≈ восхитилась Оксана. У нее отличное настроение.

...Утром на крутом живописном повороте шоссе в двухстах километрах от Питера отрадно мелькнуло село Миронушки. Родина прикинулась не родиной, а чем-то лучшим, чем она могла бы быть, если бы снилась нам.

≈ Обосновать разрыв.

≈ Да, я люблю его и продолжаю любить! Это несчастье, я ничего не могу с собой поделать! Разве надо меня за это ненавидеть?!

≈ Разве это была жизнь?!.. Я ухожу, пожалуйста, не останавливай меня.

≈ Ты думаешь, я не понимаю, что я мучаю тебя? ≈ Она подошла к нему совсем близко. ≈ Прости... Моя жизнь кончена, в ней не может быть ничего хорошего.

≈ Из любой ситуации можно сделать свои выводы, чтобы жить потом, исходя из этого опыта.

≈ Какие выводы я должна сделать? Что я дрянь, что я все всем испортила?! Может быть. Ты не можешь думать иначе. Это ситуация, из которой нет выхода. Я не могу тебе ничего объяснить... С одной стороны, я не могу признать возможности в моей жизни адюльтера... с другой ≈ я не могу перешагивать через людей.

≈ Я тысячи раз говорил тебе, что мне этого мало ≈ жалости!..

≈ Какие же веки надо иметь в таком случае...

≈ Почему Поллаком? Я знаю только художника Поллака.

≈ Это муж Милены, которому его друг Кафка наставлял рога.

...Как ему не стыдно, что он делает?! Живет с нелюбящей (или очень нелюбившей) его женщиной, все отдавшей другому. Вернувшейся к нему из-за его слабости. И в пределах квартиры любящей лишь Кирилла, что и показывает в минуту дурного настроения. Она привыкает к этой жизни, но он не привыкает. Он ни ей не мог простить, ни так взять и уйти (пока ее нет). И себе простить не мог ≈ за возвращение. И простить себе ту прежнюю дурацкую наивную жизнь, в которой она занимала не первое место.

Раньше он существовал в мире, где некоторые вещи были невозможны. Теперь ему либо надо начать жить в мире, где возможно все, либо уйти. Уметь примириться с фактом ≈ это, может быть, мудрость, но не счастье. Это значит, что люди могут жить друг с другом несмотря ни на что. Ради чего? Ради спокойствия. Идеал невозможен, и его более не ищут. Захару надо пожертвовать Оксаной ради формы своего мира. Пожертвовать любовью, которая требует ничтожества. Которая не только терпит факт, но и принимает жертвы от другого.

А утром снова козырные карты его вин в ее руках:

≈ ...Мне наобещали, что дача строится для меня. Что ж, люди склонны произносить какие-то слова. Сама виновата: зачем обольщалась...

≈ Тебе надо бороться за право быть оскорбленной: мисками, тапками, кастрюлями моих родителей, ≈ и бороться за право мстить обидчикам. Иначе как же: я, такая хорошая, и вдруг обо мне не думают! Не видят, не помнят ≈ если и не делают это назло!.. Если нет борьбы, значит, я подчиняюсь! Ни за что!.. Они, кстати, делали тебе не одно лишь зло.

≈ Ты попрекаешь меня, что я пользуюсь их вещами? О, много раз!.. Из-за того, что ты не работаешь, они компенсируют недоданное тобой. Поэтому и беру. Без всякой благодарности: беру от них, потому что не даешь ты!

И это после того, что случилось (будто они вернулись в до). Может быть, истерическое состояние. Может быть, ничему не научились, не стали щепетильнее друг к другу. Не стала (тем более) любить его, чтобы прощать ⌠привилегии■, вроде временной нетрудоспособности по причине сентиментального ранения в грудь.

≈ ...⌠Смит-Вессон■ девятого калибра, сто патрон... ≈ Женя по телефону торговал оружием.

≈ Работы нет, курорты стоят и разрушаются, Южный берег опустел, ≈ махнул рукой Женя.

≈ Ну что, женюсь на хохлушке, заведу кобанчика, ≈ засмеялся Женя.

Утром он как всегда куда-то ушел, а Захар стал устанавливать автомат для водонагревателя в общем распределительном щитке на лестничной площадке. (Оксана всегда жаловалась на неудобство жить летом без горячей воды.) Как обычно в таких случаях все случилось раньше, чем успел сообразить: сперва вспышка и дым, и запах чего-то паленого. А потом уже боль. Сжег отвертку, а заодно палец (чудом не обесточив весь подъезд)...

Едва залепил палец ≈ позвонила Даша. Ее контры с Артуром, ради которого были принесены такие жертвы, вроде разрыва венчанного брака, видимо, усугубились (эти контры ≈ тема почти всех разговоров). Артур отвергал дашину Лизку, еще не понимая, что из муки вырастают самые бархатные цветы. Как после чахотки ≈ легко дышать уже никогда не придется, зато всегда будешь ощущать глубину и реальность атмосферы.

Аромат цветов трагедии. Кстати об аромате: он спросил Дашу про ее духи, удивительно ей идущие и от нее неотделимые. У всего есть название. У этого ≈ ⌠Vanderbilt■.

Он дал ей полную, себе пол, так что это был, по существу, ее трип. Он был наблюдающим и ассистентом, этаким доктором Грофом. Она искренне испугалась, что умирает, и просила позвонить Артуру.

≈ Нам бы кефир пить, а не наркотиками баловаться, ≈ подытожил Захар.

≈ Муза искусства ≈ тоже богиня, ≈ сказал он, ≈ и не терпит иных богов рядом с собой. Она мстит за измену. Поэтому так интересен ранний БГ и неинтересен поздний. Исписавшись, исчерпав пафос юности ≈ он теперь увлекся православием. Но православие слишком большая вещь, чтобы быть средством. Оно может быть лишь целью. Целью жизни, состояния особой удовлетворенности и веселья, которому не нужно творчество.

≈ А, испугался, сразу в кусты? Ты со всеми девушками так поступаешь?

≈ Я не испугался. Я ничего не боюсь.

≈ Знаешь, в последнее время я придумал для себя концепцию очень хорошего солдата, как из какого-то американского фильма...

≈ Значит, что я человек, который не имеет своих желаний, но делает то, что нужно. Нужно в каждой конкретной ситуации. И перестает делать, когда не нужно.

≈ Я тебя понимаю... Мне тоже тяжело. Я даже не могу исповедоваться в храме. Впрочем, тебе, наверное, этого не понять.

≈ Ты заглядывала ко мне в метрику?

≈ Нет, я так думала. Ну, тем лучше. Приятно быть в компании единоверца...

≈ Вот он... ≈ произнесла Даша издевательски и протянула фотографию Артура. Он в своей любимой скучающей манере презрительно смотрит на мир. Еще волосат, лет десять назад.

≈ Вот на кого обрекла нас судьба, ≈ продолжила она с невеселым смехом.

Вместо страсти между ними шла странная игра-поединок. Ее взгляды, недомолвки, непонятные слова. То, что она многое ему позволила (⌠многое■ ≈ это малое. Впрочем, в этом не было нужды.). Может быть, так она ставила эксперимент. Или мстила. Сильный игрок. В чем-то она его переиграла. В чем-то ≈ он ее. Пресловутые игры господства: они хотели владеть друг другом, не испытывая вины, не совершая предосудительных демаршей. Не произнося однозначных слов, не прибегая к действиям. Каждый из них уже обжегся на чужих или своих действиях. И при этом ждал поступка от другого. Или неверного хода.

≈ Я иду спать, ≈ наконец сказала она.

...Ночью, пока Даша спала, он говорил с Оксаной по телефону. Предупредил о своем невозвращении (она не ревновала, знала его...). Заодно узнал, что, оказывается, пока он ставил автоматы ≈ чтобы у нее была горячая вода ≈ она пыталась в стопятидесятый раз покончить с собой (потом он нашел шприц и синяк на руке). Рассказала для того, чтобы Захар знал, что не он один страдает. Для нее нет выхода: уйдет ли она к ⌠нему■ ≈ будет страдать за Захара, уйдет ли Захар ≈ опять. Переломается ли и останется с Захаром ≈ не простит себе, что ⌠изменила■ ему.

Он лежал в дашиной постели в той самой комнате, что ⌠как из дворца Снежной Королевы■ ≈ и думал: в чем его сила? В том, что он намертво сел на крошечный клочок земли, размером даже не с квартиру, а с кухню, где делал ремонт, и закрепился на якорь. С которого его можно вытолкнуть только в умереть. Поэтому лежал спокойно: он уже привык спать в чужих домах. Привык справляться с мощными эмоциональными нагрузками.

Его позиция ⌠неуязвима■, потому что чудовищно сосредоточена на одном. Он не позволял себе ни настроения, ни слабости, ни желаний. Когда он мог что-то облегчить себе ≈ он утяжелял ≈ чтобы не расслабиться, не отвыкнуть жить с перегрузками, когда любое среднее воздействие ≈ не оставляет никакого следа. Требовал от себя все более тяжелых вещей ≈ чтобы чувствовать, что готов. Что на этот раз он выдержит, какой бы ни был силы удар.

Он был уже почти спокоен, думая о том, что с ними случилось. Думал не в терминах ⌠могу простить■, а ≈ ⌠ну и что (чего не бывает)■. Бред, малодушие, легкомыслие? Спасительное бесчувствие? В чем-то он ей даже был благодарен. На своем отчаянии он перепрыгнул вещи, отчасти трудные, отчасти опасные.

Попав на грань невозможного существования, он вдруг начал жить. Он отказался от постороннего и милого ≈ от писания, чтения... Он стал все отдавать жизни. Он стал до конца играть в жизнь. Он стал думать о ней, хитрить, присматриваться, изворачиваться, уходить и наносить удары.

≈ Нам не дана другая свобода, кроме свободы выбора. В остальном мы совершенно несвободны.

≈ Мне это не понятно, ≈ возразил Захар. ≈ Я совершенно свободен. У меня слишком много этой свободы. Я не знаю, что с ней делать. Хоть бы кто-нибудь забрал ее у меня!

≈ Может быть, ты мне напишешь бумагу и подпишешь?

≈ Нет, я еще не готова принять это от тебя. Ты потом скажешь, что это была моя инициатива, и я должна за все отвечать... Давай, ты сам придумаешь, что ты сделаешь?

≈ Сам придумаю себе казнь? Нет, вот на это я не согласен.

≈ Нет, я же говорил тебе: я теперь просто очень хороший солдат. Я не отдаю приказов, я их выполняю. Выполнить я могу все, я уверен. Моя сила в том, что я не отдаю приказов, что сам я ≈ ничего не хочу.

...Женщина почти всегда эстетически оригинальна. Даже дома, в затрапезе она любит показаться тонко и неожиданно. Из ванной Даша появилась в полупрозрачной длинной юбке и каком-то облегающем джемперке. Ее вид был откровенен, сама же она ≈ опять вооруженная до зубов крепость, в своей наилучшей too sophisticated манере. Отыгрывалась за вчерашний вечер? Правда, рассказала Захару странный сон ≈ ⌠про них■. Все эти намеки, намеки ≈ для чего: посмотреть на его реакцию? Все же он попытался продолжить вчерашнюю ⌠откровенность■. Пересказал ночной разговор с Оксаной, ≈ Даша все равно у нее конфидентка.

≈ Только не говори, что раз не покончила с собой, то и не покончит. Сто раз не покончила, а сто первый ≈ покончит.

≈ Я и не говорю... ≈ ответила Даша. ≈ Оксана мне тоже это говорила. Она считает: единственный выход, чтобы ты на ком-нибудь женился и был счастлив. Я с ней согласна.

Захар посмотрел на нее. Даша была самым близким и красивым этим ⌠кем-нибудь■. И, наверное, знала это. Ему было интересно, что же все-таки подразумевала ее вчерашняя игра, что могло произойти вчера и не произошло (даже в рамках мести или безумия). Связанный своим собственным обещанием не делать вреда Артуру, в том случае, конечно, что это ≈ вред для него, он имел один способ выяснить это прямо сейчас.

≈ Я бы не хотел, чтобы кто-то испытал то же, что я.

≈ Я понимаю. Я думаю, что у него нет оснований опасаться.

≈ А вот скажи мне, чисто теоретически, ты могла бы стать моей женой? ≈ Уже зная, что броситься в омут или жениться на ней ≈ одно и тоже. Но он был готов и на это. Он вообще был удивительно свободный сейчас, ничего не боялся. И вообще ≈ ни разу не сделать женщине предложения ≈ недопустимое упущение в судьбе.

≈ Я не собираюсь падать... Теоретически все возможно.

≈ А что должно измениться, чтобы это стало возможно практически?

Захар не стал настаивать. Примерно этого он и ждал.

Он выпил кофе и посвятил Оксану в подробности вечера. Он не хотел ничего скрывать и не хотел ничего делать, что стоило бы скрывать. Лгут лишь слабые люди, не готовые отвечать за смелые свои эскапады.

Вот уж кто не ревновал, а скорее наоборот. (Она рассказала свой сегодняшний сон, где они все нашли свои пары и счастливы...) Лишь добавила:

≈ Это было бы забавно, если бы ты теперь меня бросил.

≈ А что ≈ и поделом.

≈ А если он переволновался?

≈ Конечно, всем можно волноваться, грубить, проявлять слабость, только не мне! Ты всем все прощаешь, для всех есть оправдания, только не для меня! Мне надо быть крепкой, как гранит. Хотя ты именно мои интересы должен защищать! Но маме, видите ли, плохо ≈ и ты сразу к ней помчался. И еще меня же и ругают, что тебя нет!

≈ Хоть бы и умирала, ≈ это не дает ему права разговаривать таким тоном!

≈ А ты помнишь, как ты пожал руку?!

≈ Да! Как ты смел это сделать, как ты смел сказать мне об этом ≈ так торжествующе?!

Ничего не прощено и все перепутано.

...Жизнь помчалась, как сошедший с рельсов поезд. Все сошли с ума и, кажется, сами не понимали, что делают. Через полчаса позвонила Даша.

≈ Нет, зачем ему мне звонить?

≈ Я не знаю. Я попыталась убедить, что ничего не было.

≈ Вот именно. Но он, может быть, что-то воображает.

≈ А помнишь, я спрашивал тебя ≈ как он отнесется?

≈ А что, может, это к лучшему? Пусть поревнует. Отличное иногда средство.

≈ Я бы не хотела, чтобы он обрушил все мне на голову. Захотел бы со мной расквитаться. И по новому кругу.

≈ Я действительно испугалась, что он может убить тебя или меня...

≈ Потрясающе! Как все интересно!.. ≈ непонятно отчего веселился Захар. Но ему действительно это представилось забавным. Да и Артуру было приятно насолить. И оказаться ⌠скомпрометированным■ с ней вместе. Все же это было достижение. ≈ Ты не волнуйся. Все это мы разрешим.

Подспудно ждал звонка Артура и продумывал модель поведения, машинально водя кистью по потолку. Артур не позвонил. Артур пришел. Оксана великодушно взяла первый удар на себя. Пили кофе и курили принесенную Артуром траву. Говорили о Достоевском. Захар пока приходил в себя. Артур был какой-то несчастный, рассуждал о нарастании сил зла ≈ словно лешина мама. Мало осталось от его вечной позы победителя и пресыщенного гурмана. Его было жалко. Ушел, так ни о чем и не поговорив. Да и о чем говорить? Захар сам ничего не мог понять. Разве он отбивал у Артура Дашу? Если бы даже и хотел ≈ никогда бы не так. Артур давно ревновал к нему ≈ почему? Почему не женился и не пожертвовал чем-нибудь? При чем тут Захар? Его отношение к Даше? Это никого не касалось. Во всяком случае, оно было сложно. У него не было иллюзий, да, в общем-то, и желаний. Он чувствовал, что опустошен. Ему бы где-нибудь на печи отлежаться. Пусть сами все выяснят между собой. Но ночью опять не мог заснуть.

Может быть, его жизнь ломалась? (То есть, она уже сломалась, а теперь как-то заново соберется?) Ничего не мог ни решить, ни понять. Пусть Господь распорядится его судьбой, как Он распоряжался до сих пор. У него была его малярная кисть, и время терпело.

≈ Я не говорю, что мне очень хорошо. Но дело совсем не в этом. Я плачý очень много ≈ и хочу, чтобы ты сверкала в полную силу. Только это уравновесит ⌠плату■. Я не могу вынести, когда ты рассуждаешь неблагородно.

А сегодня она ушла в таком состоянии: лицо отчужденное и холодное, мысли где-то бродили (он стал очень тонко это чувствовать) ≈ можно было ожидать всего. И пообещала прийти поздно (была ⌠дежурная■, хоть и не ее день. А сперва ≈ запись для английского телевидения: по поводу возвращения Солженицына). Захар попытался настроить ее на ⌠серьезный■ лад ≈ и только напряг. Словно она хотела сегодня бежать (последний школьный день, можно забрать Кирилла). Немного волновалась из-за интервью (что говорить? ≈ да еще на языке).

≈ Я верю в тебя во всех отношениях, ≈ сказал Захар на прощание.

⌠Ненавижу само слово любовь!■

Теперь у нее песни и восторг (от ее личного успеха на тусовке Климонтовича). Веселие, которое пугало Захара почти так же, как и отчаяние, которым веселие сменится ≈ он уже наблюдал это не раз. Ее постоянно зашкаливало ≈ в радости и печали. И уровень эмоций, и резкость переходов ≈ не давали примé риться и совпасть. Вся жизнь была из рецидивов ≈ радости или отчаяния. Не было лишь просто жизни.

Да, наверное, это была самая умная, тонкая и образованная женщина (оттого и успех у мужиков). И все же он перестал эмоционально ее ощущать. Он вырастил между ними стену и растил все дальше. Ему казалось, что при всем своем уме и обаянии она плескалась на мелководье, не заглядывая и ненавидя глубину. Ощущение и соприсутствие глубины вызывало у нее страх и истерику. Может быть, поэтому она не любила стихи и философию (а ведь, когда познакомились, она была единственной женщиной, способной именно на философском поле сражаться с жизнью, с которой они боролись одними и теми же книгами). Она была вся из этой жизни. Всякую философскую проблему она могла (теперь) понять только как личную ≈ поэтому они переходили на личности и кончали ссорой.

Его сила ≈ была сила человека, более не цеплявшегося за жизнь, не собиравшегося делать в ней что-то еще, сохранить плацдарм, оставить чего-то на потом. Он выкладывался весь ≈ в эту минуту, перед этим человеком. Он не боялся трудных задач, он был уверен, что может справиться с любой задачей ≈ именно потому, что перестал жалеть себя и свое время. О, может быть, он еще и Оксану сможет завоевать!

...Бессонница. Еженощная спутница. Он сидел в своем курятнике и минутами страшно уважал себя. Мания величия нахохлившегося индюка. Чего он хочет? Вечно ⌠играть■, строить кухню, ⌠побеждать■, не платя долга победителя? Сколько он сможет продержаться, и что дальше? Или его сила как раз в том, что он не думает об этом ⌠дальше■, не боится его и не боится чужого мнения о себе? Он нечаянно оказался, может быть, лучше, чем он был на самом деле. Он был свободен от отчаяния и безрассудства. Он совершенно созрел для роли Гамлета. Он познал муку, и она отчасти воспитала его. Он перестал бояться жизни, потому что перестал ею дорожить. Она оказалась не тем, что он о ней думал. Теперь он мог рисковать, потому что был готов платить собой. Он не хотел говорить о судьбе и счастье ≈ все это было из другой жизни. Теперь лишь игра насмерть. Он был жалостлив, жалел даже вещи. Он жалел себя. Он был сентиментален. Теперь он ничего не жалел. Он брел без дороги по лесу и с равной готовностью ждал любых приключений. Может быть, он созрел для дурдома тоже.

≈ Я думала, у вас тут во дворе одни ⌠мерседесы■, ≈ с застенчивостью окраинного жителя сказала Марина.

≈ Неправда, ≈ возразила Оксана. ≈ Вон, с третьего этажа, занимается бизнесом. У него голубой ⌠москвич■.

≈ Ладно тебе.

Марина продолжала щебетать. Странно, что в этой маленькой, хрупкой, чуть-чуть даже простоватой и кроткой по виду женщине кипели такие страсти! Ее, дипломированного филолога, бил муж, попеременно пытающийся покончить с собой и убегающий с топором убивать очередного ее любовника.

Он мог запросто увлечься женщиной. Ему нравилось играть в любовь, нравилось чувствовать, переживать. Но потом он бы желал, чтобы опустился занавес, и он мог вернуться в реальную жизнь (what is it?). Полюбить же по-настоящему, из самой глубины себя ≈ он мог бы только абсолютного альтруиста. Кем он никогда не был сам, и кем, кажется, готов был ⌠работать■ теперь.

Целую неделю не было сил ничем заниматься. Оксана была у Даши. Вот еще один мастер интерпретации. Передала бывшее в тот вечер совсем в другом контексте и в других словах. Получалось, что расколола Захара на мах: мол Захар ее подписывал, а она стойко отказалась. Какая-то дремучая гордость и потребность самоутверждаться (а это слабость). Неужели женщина совсем не может быть объективной?

≈ Меня все убеждают, что ничего особенного не произошло, и это всегда так бывает. И я постепенно убеждаюсь...

Убеждена и в том, что то, что сделал ей Захар, вернувшись, равно тому, что сделала она ему. И что у него нет никаких оснований изображать из себя жертву. Захар вернулся, чтобы не умереть, и она спала с ним, чтобы не умереть. Вернувшись, Захар был в экзальтации, вызванной нанесенным ему ударом. Она тоже была в экзальтации, вызванной любовью.

≈ Зачем ты его так любила, почему не могла отказаться от любви? ≈ спросил Захар.

≈ А почему ты не мог отказаться от любви ко мне?

≈ Я должен был отказаться от любви к своей жене?!

≈ Ты никогда не считал меня ею. Ты ненавидел само это слово!

≈ Да, я разобрался в этом за тот месяц у Леши. И даже если я не называл тебя так, я тебя так ощущал. И помнишь ≈ в сентябре ≈ я не смог от тебя уехать, просидев час в ⌠запорожце■ со всеми вещами. Это был ужасный час, за который я многое понял: что мне некуда ехать, что у меня никого нет, кроме тебя. И ты это знала, и не могла не помнить, если бы хотела помнить!

≈ Ты будешь счастлив, если я все порву и полностью доверюсь тебе? Обещаешь сделать мою жизнь счастливой, обещаешь посвятить свою жизнь только мне?

Опять обещания, более реальные и трудные, чем ⌠мазохистские договоры■, ибо ≈ с продолжением, ибо первым пунктом стояла известная Захару работа, как у всех. Вторым, что ему прямо теперь надо было почувствовать ее женой и создать видимость тесного семейного счастья.

≈ Я буду делать, что надо, но без всякого пылания чувств ≈ ибо долго работал на вытеснение, ≈ сказал Захар.

Последнее время у нее было очень нервное настроение. Внезапно проявляла себя резко и эгоистично. Постоянные фразы: ⌠А что ты сделал для меня?.. Я думала, если человек обещает... Если человек ценит меня... Но не надо было обольщаться...■ Вдруг заявила:

≈ Для тебя это не должно было быть ударом: я заранее тебе сказала (что любит другого: на самом деле ≈ Захар из нее вытянул). У тебя было время (полторы недели) ≈ чтобы уйти...

Она, оказывается, давала ему шанс все понять и уйти! И он сам виноват, что не воспользовался им.

≈ Не говорила же ≈ щадя твою гордость. (Зато потом нанесла по ней разом такой сокрушительный удар.)

≈ Ты так любишь свой советский паспорт? ≈ спросил Захар.

Но этим Артура не сбить. Он уже стебался, что организует сотоварищи клуб и при нем газету бобылей...

≈ Это рассуждение слабого человека, ≈ возразил Захар. ≈ Ах, как же ≈ меня, такого замечательного ≈ захомутают, заставят пожертвовать кусочком моей бедной собственности! Эти люди думают, что жертвующие своей свободой ≈ убоги и малодушны. На самом деле ≈ они мужественны и мудры. Жертва ≈ это драма: несение в себе конфликта между эгоизмом и отдачей себя другому, как все-таки самому ценному, что есть в жизни. Человека можно завоевать лишь максимальными жертвами. Но это и самая большая победа.

Повторила (естественно с иронией) слова Артура, что женщина ни на что не годится. Невиданное самоумаление! Она тоже сделала выбор и теперь терпит все?

Был первый теплый день этого холодного лета и весны. Он сидел у себя наверху на даче и стучал молотком. Странно ≈ у всех были достоинства. И все заслуживали быть (насмерть) любимыми. Один он не заслуживал. Наверное, ему и так в чем-то везло ≈ чтобы еще везло в любви. В конце концов, то, что у него кто-то был все эти годы, тоже что-то значит. Ах, если бы она не была столь истерична и неуравновешенна (вчера пыталась устроить скандал перед гостями, собравшимися повидаться с Ричардом ≈ он, бедный, ничего не мог понять). Не любовь ≈ а искалеченный инвалид. Конечно, можно было жить и так. Будут истерические всплески вины и ненависти ≈ только любви и жизни не будет.

Здесь на даче он решил, что, все-таки, наверное, уйдет от нее. Отношения между людьми такая хрупкая вещь. Стало навсегда невозможно их тонкое чувствование и потребность друг в друге. Когда лишь он и она ≈ и больше никого. Только на любви и необходимости другого ≈ можно переплыть бездну человеческого несовершенства и слабости. Они, конечно, могли бы, как два солдата, хвастающихся, что, вот, всего две истерики, а так ≈ очень даже хорошо выдерживаем атаки. Но зачем они их выдерживают? ⌠Мы как две тени, в нас нет жизни, ≈ думал Захар. ≈ И одна забота ≈ обойти еще одну возможную мину. Чтобы что?..■ Она ⌠доказала■, что имеет право жить вне его. Да, она свободна ≈ и это был ее конец в нем.

Да, он мыслил о многих вещах совершенно по-идиотски. Последние события его отрезвили. Это не могло ей не нравиться. Но все это слишком поздно. Ни прошедшие почти уже три месяца не излечили ее, ни его ⌠добродетели■... Более того, она была убеждена, что ни в чем не ошиблась, а ошиблась жизнь. Захар был ⌠плохой■, с которым можно так, теперь он ⌠хороший■, с которым так нельзя. Словно он вещь, посторонний малознакомый человек. Будто на этот случай есть своя математика ≈ подсчитывать заслуги. Ему было уже не больно быть нелюбимым, быть ⌠брошенным■ ≈ ему все равно было больно уйти, больно остаться один на один со своей жизнью, в которой не было никакого проку...

Ну, вот, он и ⌠победил■, как он теперь всегда побеждал. Он вторично завоевал эту женщину (что было посложнее, чем в первый раз), убил любовь. Отчего же он не рад? Почему уехал на дачу? (Вторая ночь порознь за три месяца.)

⌠Эхо Москвы■ на даче ≈ незаменимая вещь. Оно поставляло человеческий голос. Даже одиночество с ним сподручнее. Выключал радио ≈ и становилось страшно. Не чего-то или кого-то ≈ было страшно своей тоски. Опять думал об Оксане, опять хотел ее видеть. Вспомнил, как приезжал к ней с Кириллом ночью в прошлом году, думая, что им будет неуютно одним ночью в еще недостроенном доме, пожертвовав возможностью почитать, поработать, слетать в гости. Какого черта! Ничто ничего не значит! Приговорен и отвергнут. Теперь он ⌠отомстил■. Там все разрушил и здесь ≈ ⌠ушел■. Ему не нужно любви, не нужно никого ≈ он боялся одиночества. Этого монстра его жизни.

...Самое невыносимое на даче ≈ ожидание. Ожидание того, кто вроде бы обещал приехать. Ожидание хоть кого-нибудь. С утра был ливень, поэтому Захар отогнал машину на плиты (иначе бы не выехать). Приехал и уехал отец, и теперь на весь день он был лишен человеческого голоса. ⌠С кем она, как она, моя изменница-жена?■

Отчего-то он вдруг полюбил романсы, самый сентиментальный и нелепый жанр. Когда-то это представлялось утонченным и оригинальным, в контексте декадентской любви и откапываемых исторических корней. Теперь надрыв и непритязательность романса стали ему и вовсе по душе.

Сосед за небольшим болотцем, отделяющим их вместо забора друг от друга, насвистывал что-то среднее между Есениным и Джо Дассеном. На поселок опустилась ночь, не пронизанная ни одним огоньком. Замолчал сосед, и стало так, словно Захар застыл на плоту посреди моря. Лишь звезды и слабый шум листвы. Он всегда любил ночь. Но здесь ночь была бесконечна и глуха, словно тюрьма.

...Захар победил всех своих врагов. И тут же силы оставили его. Непроходящая тоска и беспросветность.

В прошлый четверг она внезапно приехала на дачу и сказала: давай жениться вновь. В понедельник сказала, что, наверное, уходит с работы. И все же он вновь уехал на дачу, чтобы не видеть, как они по-разному думают и чувствуют. Иногда он не понимал ≈ зачем он все это сделал?

На голую ногу сел комар, красивый, как ⌠мессершмитт■. Дачная лояльная действительность. Сделал по-древнеримски канализацию без электричества. Проводил Дашу с Артуром ≈ и почувствовал облегчение.

...Они приехали днем, как и обещали, и все вместе пошли гулять. Артур мужественно залез в холодную мутную воду. Они не очень много выиграли от того, что не залезли: на обратном пути в поле их нагнала туча от горизонта до горизонта, черная, как неразбавленная тушь. От такой тучи стоило ждать чего-нибудь сверхъестественного.

≈ Кайтесь скорее! ≈ сказала Оксана.

И тут же удар грома немыслимой силы расколол небо, сделав всех на несколько секунд глухими. Из разверзшейся хляби хлынул не дождь, но град. Он шел сплошной белой стеной, как снегопад в глухой зимний день. Они добежали до леса и спрятались под огромное дерево ≈ Захар с двумя женщинами, и Артур под какой-то елкой, откуда смотрел на них. Захар обнял их, тесно прижав к себе, мокрых, жалких и любимых. Как бы он хотел, чтобы этот град длился и длился...

Возвращаясь, они повсюду видели следы бури: еще не растаявшие градины на бетоне величиной с голубиное яйцо, побитые теплицы, плачущую бабушку, на которые рухнула поленница, под которую она спряталась, вопящего ребенка, наказанного за нежелание сидеть взаперти в машине.

Артур изменился к лучшему: напомнил Захару себя лет восемь-девять назад. Разоткровенничался: он не эрудит, Даша знает гораздо больше его. Но он не комплексует: что он знает ≈ то знает и уверен в себе, как в художнике.

≈ Знаток ≈ человек, который знает решительно все в своей области и ровно ничего во всех остальных, ≈ процитировал он Бирса.

≈ Не надо, смотри, какой холод и туман.

Утром с похмелья ее игра казалась ему невыносимой: в комедийном виде она представила обществу их утреннюю встречу. Он скрылся ото всех наверх. Даша пришла сама, и он натужно острил. Он никогда ничего ей не скажет. Но в это утро она была бесконечно чужда ему. Детски веселая, она казалась пустой и ненатуральной. Оксана выгодно отличалась от нее сосредоточенностью и чуткостью.

...Он был жаден. Он все время многого хотел: разных людей, разного опыта. И все же ему плохо удавалось наслаждаться простой жизнью. Он гулял по жаре по окаменевшему поселку, окруженный жужжащими комарами... Думать! ≈ Что-то все время сбивало мысли на себя (и от нее). Особенно после водки. Хотелось разбить голову.

Ночью Захар поехал к Леше, но не застал. Посмотрел в пустом доме ⌠Семнадцать мгновений весны■. Дал орущей кошке яйцо. (У него был ключ ≈ с тех самых пор: как возможность возвращения, как символ того, что история не завершена. Как талисман. Как волшебный ключик от двери, через которую он сбежит из комнаты с веревкой.)

Оксана была мудра по-своему, но Захара все время удивляло в ней это неизбывное желание, чтобы все было не так, как есть. И если сама она не могла, в связи со сложившимися обстоятельствами, создать для себя желательную обстановку, то это за нее должны были сделать другие. Главным образом Захар. Отсюда неумеренные реакции на свою маму, на захарову, постоянные выспрашивания о планах, о будущей жизни, о будущих доходах (тема усугублялась ее намерением уйти с радио). Захар попытался объяснить, что то, что они называют ⌠обстоятельствами■ ≈ глупый эвфемизм и ошибка мышления:

≈ Нет никаких обстоятельств ≈ это сама жизнь. У нас она может быть, скорее всего, только такой. У других, вероятно, другой. Если ты можешь здесь что-то изменить ≈ меняй. Но не прибегая к крайним и не очень тактичным средствам ≈ истерике, угрозам самоубийства...

Он не отказывался ни от какого варианта. Ему не для чего было жалеть себя. У него было постоянное ощущение, что жизнь кончилась. Поэтому он мог относительно легко делать то, что надо делать, без оглядки ≈ удобно ли ему это или нет. Более того, ему казалось, что (в этой жизни) он не ошибается. Потому что не выбирает целей ≈ но лишь тактику. А тактика одна ≈ уговаривать, что все хорошо, и стоять насмерть. И сразу ошибался, как только начинал делать то, что ему удобно.

В эти же дни на даче он вычитал у Элисео Диего: ⌠Там, где ступаешь ты сейчас, там ≈ все■. Так он теперь и мыслил: никакого завтра.

≈ Мне кажется, тебе не стоило бы выступать с требованиями, таким вот макаром распорядившись моей жизнью, убив все, что мне было дорого...

И теперь он не мог дать ей последнего, чего бы она желала ≈ своего дома. Опять рыдания. (Этот дом не ее, потому что его родители переставили тапки.) Она не желала ни с чем примиряться, и жизни без счастья не представляла. Полного и безоговорочного.

≈ Да, я утратил щепетильность в некоторых вещах: я принял машину, чтобы в любую минуту уехать к Леше, в единственное место, где я могу не сдохнуть. Я наплевал на всякий быт и размышления о будущем. Я впал в летаргию ≈ чтобы как-то перенести случившееся...

На следующий день, пока он лежал пластом, внезапно сломанный болезнью, она уединилась наверху ≈ вся в рыданиях. Депрессия, отсутствие стимула жить. Может быть, оттого, что ощутила, что вновь вернулась к разбитому корыту, от которого так мужественно и безрассудно сбежала...

Такие неопределенно-приятные движения: зажег керосиновую лампу и отнес ее в кухню... (⌠Сладко пахнет белый керосин...■)

...Захар ездил в ⌠Правду■ и ⌠Заветы■ за газом, отвозил Митю в Пушкино на электричку. В машине Митя спросил его насчет социальных изменений в стране, как они видят будущее? ≈ словно за два года не то поглупел, не то и вправду сделался американцем. Ему здесь было неуютно, он уже отвык. Многие вещи казались мрачными и странными: на улице жара, а в магазинах нет кондиционеров!

≈ В конце концов, мы не договаривались об обеде, я мог бы выступить с встречным вопросом: почему ты так долго гуляешь по лесу?

≈ Это не Валера занимал столько места ≈ это потерянная любовь. Оскорбивший и разлюбленный человек, вытесняемый из сердца.

⌠Господи, как мы все несчастливы! ≈ думал он. ≈ А ⌠американец■ Митя ищет социальных изменений...■ И все равно ничего нельзя было сделать. Никто не хотел смириться и перестать принимать за причину несчастья повседневные мелочи, случайные слова, мимолетные настроения. Одно все время выдавалось за другое: отсутствие работы, некорректное замечание и т.д. ≈ подменяли ужас всей истории. Ужас странно забывался, способность обижаться была столь свежа, будто никогда не зашкаливало, обнажая настоящий кошмар. Оксана легко уставала и тонула в бездне дурного настроения, которое требовало разрядки. В этом состоянии она не контролировала себя и была способна наговорить чудовищные вещи. В такие минуты он ее почти ненавидел. И ему было отвратительно спорить и доказывать свою правоту. Он мог лишь гадливо отвернуться. Не понимая, как скверно ему будет через пять минут после ее ухода. Но за все надо платить. Иначе ≈ все бесполезно.

Он лежал на крутом берегу в специально выбранном месте, совершенно один. На другом берегу шумели дети и их жуткие родители. Он пытался приспособить выступы черепа к уступам ручных костей. И думал.

А он сам считал себя оскорбленным. А он и от нее требовал смирения. А он хотел, чтобы она, наконец, стала любить его, такого, каков он есть. С недостатками и с тем, что он действительно делал. Себе Захар все время должен был предпочитать ее ≈ вот ее вариант жизни, которого она добивалась слишком настойчиво, чтобы он так и поступал.

...Ему не сиделось дома, все валилось из рук. Он плюнул и поехал к своему ближайшему другу и соседу.

≈ Я был в Москве, ≈ сказал Леша, лежа на прибрежном песке Учинского водохранилища, ≈ заходил к Оксане... Почему вы все время ссоритесь? Она такая замечательная женщина.

≈ Это точно, замечательная, ≈ согласился Захар и поменял тему. Или надо было говорить все или ничего. ⌠Все время ссоритесь...■ ≈ вот этого он не мог позволить даже Леше: обсуждать их жизнь.

Женщины с развевающимися юбками и волосами: вдоль дорог, на мотоцикле, на пляже... Волновали в эти жаркие дни. Волновала реальность их бытия, их напряженная форма, их яркость, свежесть, легкость... Не видя ≈ он не думал о них. Думая ≈ ловил себя на том, что попадал в обычную мужскую ловушку ≈ отделяя ⌠женщину■ от ⌠человека■. А человек ≈ это одновременно и ⌠лучше■ и ⌠хуже■. Это обыденность и духовная сложность. А скорее всего простота. Это и ужасно. Еще хуже, чем физическое пресыщение, наступающее за известным процессом.

≈ Посидите пять минут. ≈ И ушли смотреть сосиски. Одна врач другой:

≈ Если хорошие ≈ тоже куплю. Мама с дачи приезжает.

≈ Ну да, буду я покупать такую дороговизну! ≈ ужаснулась расточительности врачиха.

Странно, два или три месяца назад она называла Захара убийцей, уверяла, что сама бы никогда не сделала этого и не сделает впредь. И так легко пошла на это теперь. ⌠Испуганный в тиши своих путей, Я вспоминаю, что, ненужный атом, Я не имел от женщины детей...■ ≈ и, наверное, никогда не будет иметь.

Зачем они это сделали? Не было сил, оба были измотаны. К тому же ≈ прогнозы врачей: он все равно не смог бы родиться ≈ какие-то дефекты внутреннего устройства Оксаны. Он по существу уже был мертв.

По редкости случая вез не он, а его. И, пронзая ночи тень, Захар следил печальные окрестности. Сгустившийся туман создавал иллюзию моря за ближайшим перелеском. Как было бы славно очутиться теперь на море. Шум волн, луна, трепет напоенного ладаном воздуха, экзотические клешни пальм... Он представил себя сидящим на теплой гальке у моря и мечтающего о... подмосковной дачке, жарком из грибов. Не дай Бог, очутившись в чужих изумительных краях, вспомнить об этом ≈ и не мочь вернуться. Вспомнить об этом ≈ или услышать песню ⌠Воскресенья■ конца 70-х. Боже, как повезло ему испытать несчастье той жизни! Волей обстоятельств, волей отсутствующей демократии они были вместе, красивые, смелые, бескорыстные, веселые... Как чудно они страдали! Не сравнить с битвой в говне за литературные помои.

Они лежали в темной комнате, скрестив голые ноги, чистые, вымытые, благоухающие. На чистых простынях. И не двигались. Ничего не хотели. Они так устали. От этой жизни, от этого опыта, этих мыслей. От себя. ⌠...Но у нас ничего не осталось чтобы умереть; иди ко мне моя радость давай поспим...■

...Скука, высокомерие, суперменство, самодовольный нарциссизм, наивная уверенность в себе, тщеславная убежденность в таланте... Надо что-то очень потерять, потерять навсегда, необратимо, чтобы научиться доверять, любить и смиряться перед существованием. Радоваться живому человеку, находящемуся рядом с тобой. Отвечать за него, а не за внесение твоего имени в скрижали истории.

Однако, если в мире много всего, то чего огорчаться потере одного человека? А если мир беден, то как ему радоваться? В нем много твоего чужого. И очень мало твоего твоего. Того, с кем можно жить год за годом и не исчерпать взаимного интереса. Кому можно верить.

...Даже теперь. Хотя никогда уже не назовет ее своей и не разобьет эту стену.

Старый быт просачивается в легкие запахом несуществующих кошек. Этот запах лежит на всем, словно лунная пыль. Вместе со старыми вещами он переезжает в новостройки, и Захар лежал теперь среди него в квартире оксаниной тетушки в Кунцево, к которой они приехали на день рождения, и не мог заснуть.

Не то, чтобы он напился. Хуже всего, что он почти и не пил: он ушел в соседнюю комнату и читал. За дверью пели песни под гитару, вспоминая не так давно ушедшую молодость. Странно, думал он оттуда, кажется, это все интеллигентные люди, но почему они поют такую дрянь ≈ и радуются чему-то! И говорят о рыбалке и каких-то путешествиях. И только об им одним известных знакомых. Они уже давно забыли и тетушку, и Митю, ради которых собрались, и пользовались случаем показать, какие они рубахи-парни и свои в доску. Был среди них человек, некоторое время назад это радио им подсуропивший, благодетель! Прирожденного меланхолика ≈ Захар первый раз видел его веселящимся в этой жуткой компании.

Он мог сказать начистоту. Он не верил в их близость, очень часто он совсем не понимал ее. Общего и разного между ними было примерно поровну. И все же он думал о ней, словно пытался постичь математическую задачу. Любить ее было невозможно и нечестно. Нелепо, особенно в его положении. Он совсем не стремился к симметрии, хотя Оксану устроило бы его небольшое приключение: их ⌠вины■ уравновесились бы. Но он не порадует ее этим. Это может иметь необратимые последствия. Это может быть последним безумием, которое, наконец, сметет плотину здравого смысла. И дальше ≈ Захар пациент Кащенко, либо рядовой гнус, героически ищущий несуществующие компромиссы.

Обогатил ли его этот опыт? Он был не готов говорить об этом в абстрактных категориях и заниматься сим эксгибиционизмом. Старый спор Шаламова с Солженицыным: дает ли зона что-нибудь человеку или не дает ничего, кроме вечного ужаса? Достоевский считал, что страдания углубляют. Захар действительно узнал для себя много нового. Но какие-то стороны его души закрылись. Он стал взрослее, но и равнодушнее к жизни. К тому же самому искусству. Он очерствел ≈ во всем, в чем не стал сентиментальнее. И он выбрал землю, а не эмпиреи. Лучше он останется с живыми людьми, чем с эйдосами.

И еще об опыте. Личный опыт заставил Оксану сделать великое открытие в достоевсковедении. Князь Мышкин ≈ отрицательный герой. Он поступил, как негодяй, разбив жизнь двум женщинам. Он обманул их обеих, он кисель, а не мужчина, он не выполнил своего единственного долга ≈ принять решение, сделать выбор, хотя бы выбор Софи... Лучше бы ему было покончить с собой!

Его лишь заинтересовала хронология. До каких пор Оксана ожидала выбора? Очевидно, гораздо позже декларированного ее решения (⌠отказа от счастья■). Гораздо позже официального выхода из игры друга, заверенного рукопожатием. Захар спросил ее, что было бы, если бы его выбор был ⌠положительным■? Она сказала, что не знает. Знала, конечно, щадила. Мешал ли он этому выбору? Или способствовал отказу от него? Потворствовал слабости? Да, ведь ответственность возросла. Хотя, скорее всего, с выбором были бы задержки и без Захара. Оксана с этим согласилась.

На самом деле, Захар был не готов судить его так строго. Он не знал, что сделал бы на его месте. Сказать женщине, которую ты соблазнил, отбил от мужа, испортил жизнь ≈ извини, ничего не получилось, давай расстанемся друзьями... Он, возможно, считал это большей жестокостью, чем откровенность. Не так смотрит женщина. Для нее нет ничего ужаснее неопределенности. Она не может ждать долго. Ее или любят или нет, или берут или нет. И она либо любит, либо ненавидит. Слепота и абстрактный гуманизм мужчин.

А еще ≈ Захар перестал думать о других женщинах. Жизнь ≈ очень строгая вещь. И женщина ≈ очень дорогая вещь. Все шаги нашей жизни предельно ответственны. Не обещайте деве юной... Донесите хотя бы то, что можете донести.

Между ними почти не осталось дистанции, и лишь боязнь банальности останавливала его. Когда-то славный боец, казалась ему не по зубам. Теперь была просто женщина. Они словно проскочили момент, когда могла быть любовь, породив доверчивость и откровенность, будто у них и правда что-то было.

Он из вежливости еще какое-то время беседовал с Рустамом, все ожидая, что она вернется. Он не мог понять ее: она же знала, что Захар приехал к ней? Зачем эта демонстрация: необъяснимый женский каприз, или желание видеть его было и вправду не слишком сильным? Ну, что ж, он ведь знал, что она такая! В совершенно ясном для него теперь мире она была ≈ последний непросветленный пункт, в котором его поведение было непоследовательно и не до конца мужественно. Не то что он не понимал ее, он не понимал себя.

Что с ней случилось, когда она изменилась? Давным давно она была другая. Теперешняя (которую он тоже любил, может быть, не как, а по ≈ по причине безумия). Он спускался на много лет вглубь. И находил год, последний год перед тем, как она повзрослела (а он нет).

У них всегда были страшные дни. Он лишь теперь стал понимать, что нужно женщине. Он лишь теперь перестал видеть в ней извечного врага, ловушку, орудие природы, предназначенное поймать его для выполнения родовой программы. Он стал любить и жалеть женщину. Он был неблагороден в своем упорном эскапизме. В своей подозрительности. Как очень слабый человек, он судорожно защищал свою свободу, не имея, как он считал, резервов ≈ для расточения их на чужую судьбу. Он желал осуществить свою судьбу ≈ без давления, вдали от плаксивых детей и навсегдашнего родительского долга. Он ненавидел возможных своих детей, считая их лазутчиками и диверсантами природы, останавливающими его бег к высям подлинного существования. Он не подозревал, что подлинное существование не бывает от книг и не живет среди галерей. Подлинное существование ≈ это опасности, жертвы, бессонные ночи, создание вокруг себя мира и питание его. Того, что без тебя никогда бы не появилось. Того, чему ты помог быть.

...Сегодня был ее последний день на радио.

Сделав все, что надо, добившись своего, он растратил все силы. И просто не имел мыслей ≈ как жить дальше? Он боялся жить прежней жизнью, опасаясь рецидива, да и не желая вовсе ≈ писать, того, чем он беспрерывно, хоть и без внешнего успеха, занимался уже пятнадцать лет подряд. Он должен был зарабатывать деньги и, в общем, был готов к этому, но ничего не предпринимал. Ему уже было не больно. Даже боль не наполняла его. Там ничего не было. Скука, ⌠философское■ ожидание далекой смерти. Захар боялся, что бесстрашие сменится легкомыслием, мудрость и боль ≈ незамысловатым весельем и легкой развлекаловкой.

Какой же результат? Что достигнуто? ≈ Он был у края своей силы и созерцал его. Он знал все, что касалось того, что ему делать и как себя вести. У него почти не было сомнений. В том ≈ как действовать. Лишь ≈ зачем? Теперь он знал ≈ зачем. Он и здесь, наверное, не ошибся. Если бы занять этой силы на карьеру. Но это невозможно, так как сила дается тому, кто действует бескорыстно. То есть до предела эгоистично: жизнь ≈ смерть.

≈ Мне приснился ужасный сон. Будто я под черную юбку надела мои черные джинсы, под джинсы колготки, а потом еще надела черные туфли на высоком каблуке. Представляешь, какой кошмар!

Лицо Даши ≈ напряженное и застывшее (из-за детей, которых они взяли с собой на корт: Лизку и ее подругу): почти некрасиво. Она встречалась с Захаром тайно от Артура. Это ему мало льстило. ⌠Измена■ родила мышь: они просто играли в теннис.

≈ Я чувствую, что теряю форму, ≈ вдруг сказала Даша со своей привычной грустной усмешкой.

⌠Теряла■ она ее скупо. Но, может быть, отчасти была права, если ⌠форма■ ≈ очаровывать на мах. Если форма ≈ невозмутимо следовать прихотливому рисунку жизни.

≈ Да нет, кое-что осталось, ≈ попытался утешить Захар. Он оценил несвойственную ей жалобу.

Потом они говорили о Лизке, о других людях, о любви вообще в том ключе, в котором каждый из них был способен ее понимать. Они никогда не говорили о себе. У них хватало совести и разумности ничего не вспоминать и ничего не выяснять.

Захар не спешил и подошел очень близко ≈ откуда хорошо видны достоинства и недостатки. Ни одна женщина не выдержит пристального разглядывания. Он заглянул за пелену очаровательного тумана: духов, смеха, голоса... Наша беда ≈ это недостаточность. Мы все одинаковы: хотим, но не можем дотянуть до идеала. Ее было жалко. Ему всех было жалко. Даже Артура. ⌠Мне и так хорошо. Я патологически спокоен■, ≈ убеждал он себя.

И еще он понял, глядя с Оксаной в тот же вечер фильм ⌠Хиросима, любовь моя■ Рене, который взял в видеосалоне: женщина лишь на словах хочет, чтобы ее спрашивали. На самом деле мужчина должен брать женщину: без разговоров и разведок. Идти на риск и побеждать. Иначе она сама, может быть, никогда не решится (на любовь). Современные мужчины ⌠ситуации постмодерна■ не говорят о своей любви прямо, норовя заручиться гарантиями и дать меньше, чем взять. Они настолько не уверены в своих чувствах, что нерешительны, как овцы ≈ и лишь томят женщину излишней осадой и вниманием, не приступая никак к последнему штурму. Так что женщина, наконец, говорит: ⌠Хватит, убирайся, пока я тебя не убила в ожидании твоих поцелуев!■ Или более манерно: ⌠Я вас слишком долго любила, я к вам никогда не приду.■

Женщина хочет силы, чтобы за нее отвечали, за нее решали жизнь. И, соответственно, несли ответственность. А мужчина думает, что подходит к свободному существу, как и он сам, которое дорожит свободой, от которого можно и уйти, если что-нибудь не срослось. Вот этого женщина никогда не простит. Она отдается вся, но и заберет всего. Вплоть до пробуждения желания иметь от нее детей, то есть сделать нечто навсегда и бесповоротно. Иначе она не согласна.

...У Михи собрались на вернувшегося из Италии Витю. Италия вроде Грузии. Тепло и много вина. Бесконечные застолья и спагетти под открытым небом. Сиеста с утра и до ночи...

≈ Если ты думаешь, что я буду тебя жалеть, то напрасно...

≈ Мне не надо жалости... ≈ ответил Захар. ≈ И все же: почему?

≈ Действительно, почему? ≈ удивилась она и честно призналась: ≈ Наверное, я не так выразилась.

Отчего она так сказала? Оттого ли, что была на стороне Оксаны (наобщавшись с ней в его отсутствие ≈ на этом свете)? Считала ли искренне, что он сам виноват, подобно кому-то другому в ее жизни? Желала ли показать силу? Или хотела быть оригинальной: все жалеют ≈ а я тебя дубьем по голове, как дзеновский учитель или ученик Ницше ≈ подтолкну падающего? Захар не знал. Загадка.

Теперь она тесно прижилась к нему, словно хотела, чтобы он ее обнял. Но с другой стороны к нему прижалась Оксана. Он не мог у всех на глазах обнять обеих, как недавно под дождем в лесу. Они стояли под деревом, и он сам чувствовал себя деревом для этих двух женщин и любил их обеих.

Даша умный человек. Она знала, что у королевы должен быть король, и она знала каков ее король. И каково ее королевство. ⌠Все мы слабые, несчастные ≈ чего нам изображать из себя!■ ≈ думал Захар. Кого может обмануть форма? В Даше ему всего интереснее был ее ум, ее неожиданные ответы. Чего стоила ее ⌠царственность■, не принесшая ей счастья? Да, она может заставить Артура или кого-то другого принять роковое для себя (и ≈ рикошетом ≈ для нее) решение. И какой в этом смысл? Слишком сильное оружие, которое, в конце концов, стреляет в нее саму, никому не принося радости. Она стала заложницей своей формы.

Она вела себя с Рустамом так же, как с нею вел себя Артур. Она отказывалась от того, что ей давали в избытке, требуя хоть немного того же самого от человека, который никогда ей этого не даст. Ее характер и ее ум оказывались слабее ее желания обольщаться, ее любви к изломанному, утонченному, эффектному. А ⌠царственные■ мужчины эгоистичны и слабы. Они не способны видеть и понимать другого человека, хоть чуть-чуть не похожего на них самих. Тем более женщину. Из-за великой любви к себе (⌠Полюбите самих себя, и вы никогда не будете знать неразделенного чувства■ ≈ их девиз) ≈ они никогда не жертвуют и не слишком ценят близких им людей. Захар не упрекал их, что они были не способны на компромисс. Он сам ненавидел компромиссы. Он имел в виду мудрость: способность видеть ситуацию со многих точек зрения, способность почувствовать по малейшим признакам состояние другого, желание вглядываться в него, как в картину Пикассо.

Оксана заглянула в его дневник. Он был взбешен: все-таки дневник, даже такой абсурдный, как его, существует для записи слов, которые никто никогда не прочтет и не услышит. Но если в него заглядывают и делают выводы... Даже вспоминая его собственные изыскания в печке. Все же это было полгода назад и при несколько иных обстоятельствах, предполагавших несколько иную степень безумия. Он не мог понять, что послужило причиной таких странных действий?

С ними вообще нелегко было спорить (легко сбиваясь на спор). Корневое православие, противоположное гуманизму (на словах, естественно), всегда было камнем преткновения для Захара. На словах столь же непримиримое и жестокое, как Торквемада. Которое может привести как положительный пример веры римскую христианку, согласную убить маленького сына ≈ из боязни его отречения. Такая же дремучая доблесть, как в ⌠Вересковом пиве■ (ставшем у нас ⌠медом■) и в ⌠Нибелунгах■, по сути ≈ совершенно языческая. Не прощают Соне Мармеладовой ее ⌠греха■. Мыслят не так, что: это произвело такие-то последствия, а потому плохо, а ≈ это противоречит догмату, значит, плохо. Они уже заранее знают, что человек плох, ибо нарушил заповедь, и дальнейшие усилия тратятся не на оправдание человека, а на оправдание непреложности заповеди. О существе предмета судят по соответствию заповедям. И ни шага дальше. Не объясняя, не стараясь понять, чем данная вещь плоха, и что можно было сделать в этом положении, и не перевесит ли жертва человека и его трагедия ≈ его формальной вины перед законом?

Шел сентябрь. Утро было ясное и солнечное. Выпив на дорожку, они пошли в лес собирать опята, которых в этом году можно было хоть косой косить. Не помещаясь на пнях и стволах, они устилали землю сплошным ковром, блестя на солнце фальшивым золотом и убивая всякую радость охоты. Кончились корзины и пакеты, в ход пошли куртки и рубашки, и чуть ли не нижнее белье.

Спустя три дня Захар выехал на дачу попасти бабушку. И тут не обошлось без скандала: Оксана была недовольна, как он трепетно относится к чужим желаниям, давая согласие, не посоветовавшись с ней. Ее, однако, не задевало, когда он выполнял желания ее родственников.

Женщина может быть интересна мужчине тем, что он может ей дать, мерой воздействия на нее. Когда женщина ≈ это немного дочь. Тут вовсе можно обойтись без эротического интереса, особенно у существ больных и не употребляющих тяжелую пищу. Конечно, это суета ≈ хотеть быть кому-нибудь интересным, приобретать такой запредельно странный инструмент для особенно тонкого постижения себя. Конечно, это тщеславие. Рудимент тоски по славе. Страх одиночества и попытка с запасом от него застраховаться. Даже столь негодными средствами.

≈ Сперва фильм мне не понравился: плоскостной рисунок, почти отсутствует авторская рефлексия и отстранение, будто находишься в душном коридоре. Но что больше всего вызывает сомнение ≈ избыток откровенного секса. А это и составляет суть... У человека ничего больше не осталось. Лишь секс, как простейшая эмоция и манипуляция, связывает его с жизнью. С людьми. Со смертью жены мир кончился для него. И он пытается по кусочкам собрать свое бытие. Для начала просто выжить, пользуясь сексом, как наркотиком. У него нет имени и прошлого. И он не интересуется, есть ли имя и прошлое у его подруги. Он не хочет сострадать и сочувствовать, он не хочет психологии. Того, что вернуло бы его к бытию. За стеной его квартиры нет мира. Реальность невыносима. Жить можно лишь здесь и так. И этой своей первобытной силой, абсолютным знанием того, что он хочет, он увлекает девушку, бессильную противостоять его домогательствам, все более переходящим в извращение. Но и на это он имеет право, и это она позволяет ему. Он непобедим своим абсолютным отчаянием... Но когда он ⌠слабеет■ и пытается войти в ее жизнь, сделать ее, может быть, своей женой, она ⌠просыпается■ и в ужасе убивает его. Собственно, она лишь выполняет его желание.

Это было лет семь назад: на какой-то рок-хипповой тусовке Захар увидел белокурую девушку с лицом, с которого рисуют ангелов. Ее звали, как почти всех девушек, Оля. (На той же тусовке присутствовал никому неизвестный тогда Емелин, приятель Матвея Флоренского, щедро использующий его безумные идеи.) Пару недель спустя Матвей привел ее в гости в качестве своей подруги, а потом жены. Оксана была у них на свадьбе, пока Захар торчал в Самаре, где снабжал петину выставку концептами и отдыхал от Москвы. Вскоре у них родилась дочь. Потом Оля ушла к Хинаянову (в студии которого актерствовала. Захар был на одной репетиции ≈ выпендрежная заумь в стиле Матвея. Похоже, он повлиял и на Хинаянова.) Матвей с горя метнулся на войну в Абхазию. Потом пришел к ним с Оксаной, взвинченный, раздавленный. Лишь яркие картинки войны отвлекали его. Захар тогда не нашел слов утешения: все это было неожиданно. Если бы ему сказали, что Оля похищает детей с целью продажи, он бы не больше удивился. Матвей звал негодяя не иначе как ⌠гнойным пидором■ и с мстительной радостью рассказывал, как наставлял Хинаянову рога ≈ с собственной женой. Захару это показалось тогда нелепым и жалким. Потом он понял, как это бывает (жаль ≈ поздно).

Матфей заходил на днях. Такой же безумный, как раньше. Большая голова на щуплом теле. Писал арийско-азиатские сценарии для Ивонны, осетинской царевны. Емелин, его старый приятель, кажется, также целиком вышел из матвеева безумия, вооруженный манерой, как Афина. Когда-то они соавторствовали. И Захар удивился, найдя многие известные ему вещи в емелинской книжке ≈ без упоминания Матвея. Зато Матвей превратился в героя емелинских рассказов. Матвей, кстати, рассказал о ярости Емелина на прошлогоднюю статью Захара о нем. Обещал вызвать Захара на дуэль на астральных топорах и убить. Может быть, удалось.

Ослаб прежний интерес к чужой мысли. Захару казалось, что он узнал что-то такое важное, и теперь уже все другое виделось фразой. Пиетета к творчеству у Захара не осталось никакого. Но и обратного хода он не делал ≈ влиял чужой пример.

Например, Фред, первый оксанин муж, был сильнее Захара как художник. Но он уже выпал из живописи, потому что слишком хотел разбогатеть. Сколько друзей ради благой цели ≈ обеспечить семьи или заработать на последующую свободу ≈ влезли в это болото, и если не погибли еще в нем, то должны были сделать это в ближайшее время. Шура Антисфенов, в тринадцать лет прочитавший Спинозу, год не читал книг вообще, хотя и аккуратно покупал их. Совпав с Фредом у них дома ≈ дал представление о вечере с ⌠новыми русскими■. В то время, как Ричард со своим американским приятелем Марком и стихийно зашедший писатель Стаканский рассуждали о душе (за которой американцы сюда и приехали), их русские друзья обсуждали достоинства своих BMW, проценты, операции с шестизначными долларовыми суммами... Сохранили чувство юмора, что спасало ситуацию. Захару было грустно ≈ и неприятно: кто дал ему право быть высокомерным? Сильно ли он поступает, не поступая никак (в материальном смысле)? Может быть, пойти работать к ним? Или открыть свое? На том уровне культуры, на котором он находился, было трудно удержаться. Как пианист ≈ он должен был ежедневно тренировать пальцы. Другой вопрос ≈ для чего? Он со всем и со всеми расплевался. Он существовал, как человек совершенно пустой, может быть, ≈ для друзей, еще не совсем отплывших в коммерцию. У него не было даже наглости сказать, как Стаканский: я поэт ≈ и пошли все на х...! Для этого надо держаться за людей. И завидовать размаху их осуществления даже в чужой ему области. А какая его, и кто дал ему право выбирать?

≈ Ну, что ты думаешь? ≈ спросила Оксана, когда пошли титры ⌠Ночного портье■ Лилианы Кавани, принесенного Захаром все из того же салона.

Они теперь смотрели много видеокино. Это была одна из немногих форм их совместности, интеллектуальная ванна для двоих. Особенно для Оксаны, недавно расставшейся с радио и испытывавшей сильнейшую душевную пустоту. Потом они долго эти фильмы обсуждали. С точки зрения их нового опыта.

≈ С точки зрения классического отношения к войне может показаться возмутительным: любовь бывшей заключенной к своему бывшему палачу. Лишь потом понимаешь, что все в этом фильме безумно и все ≈ безумны: героиня, герой, его уцелевшие нацистские друзья.

≈ Ничего подобного, все это весьма реалистично. Она (героиня) подростком попала под мощное физическое и психическое воздействие этого эсэсовца (Макса) ≈ и героине удалось выжить и ⌠не сойти с ума■ лишь благодаря тому, что ее психика совершила подмену: стала видеть в величайшей муке ≈ наслаждение. Садист создал мазохиста (возможность чего, кажется, отрицал Делез). Более того, они были намертво связаны друг с другом. И когда героиня видит Макса двадцать лет спустя ≈ в ней снова срабатывает старая ролевая установка: она начинает играть ребенка в концлагере, влюбленного в своего ⌠отца■-мучителя. И чем более жизнь для этих двоих приближается к условиям лагеря (благодаря стараниям ⌠друзей■, желающих уничтожить свидетеля), тем подлиннее и безумнее становится игра, уже совсем не напоминающая любовь. В конце концов, он одевает ее девочкой ≈ в гольфы, юбочку, сам надевает нацистскую форму ≈ и они выходят из дома. Они добираются до моста, где их убивают. Это не кощунственно и не пошло. Это может быть. Настоящее искусство никогда не врет и не спекулирует.

Захар ⌠окреп■ настолько, что снова мог читать философов и прочих болтунов. Ворочал глыбы духа и отяжелевал. Значит ≈ все у него повторится. Он не знал, что еще должно произойти, чтобы он понял? Все выяснил о себе и своей жизни. Нашел силы на шаг. Умереть что ли кто-то должен? Умереть и передать часть своей силы ему? Своего опыта. Может быть, так получаются гении ≈ когда рано умершие родители ⌠подселяются■ в виде некоей энтелехии к своему чаду ≈ и ведут его по жизни. Тогда в 15 лет первые зрелые стихи, в 16 ≈ пьеса или роман, в 23 ≈ шедевр мировой величины, в 27 ≈ смерть.

На самом деле в культурном плане человек приблизился к своему потолку. Невозможно разбираться в хитросплетениях логики и онтологии ≈ и тонко разбираться в литературе. Талантливые беллетристы как правило невежды во всех остальных областях. Талантливый артист ничего не знает, зато чувствует как паровоз. Любое большое знание, талант, осуществление ≈ придавливает. Хочется свободы, хочется безболезненного проникновения во все области чувств. Этим он и занимался по жизни. Ласкал свою энтелехию ≈ и поэтому остался совершенно пустым человеком.

Ужас, не дай Бог так же умереть! ≈ думал Захар. Умереть вторично (в дыре ≈ телом). А ведь все так и будет. Кладбище, конечно, гораздо человечнее. И никто не ограничивает тебя временем.

≈ Кто это? ≈ спросил Леша, показывая на Дашу. ≈ Я за ней наблюдал весь вечер. Странная девушка.

Слушая бескорыстно болтающую Дашу, Оксану, иных умных дам, Захар подумал, что женщины более предрасположены к литературе. Они приметливы, завоевание своего места под солнцем у них с детства основывалось на слове (сплетне, уколах самолюбия, отыскании слабых сторон чужого характера). Мужчина действует напролом. У него много ставится на физическую силу и самоуверенность. Мир не осваивается, а отторгается как враждебное, требующее переделки. Женщины конкретны, их мир состоит из хорошо понятых мелочей. Ошибка грозит смертью, как у сплоховавшей бабочки.

Плести языком великолепные кружева, уничтожать языком ≈ это оружие женщин. Мужчины никогда не культивировали именно этот способ борьбы. Замечательно остроумные и злословные женщины Шекспира. Словно советские истребители ≈ мы не можем летать так высоко. Поэтому женщины-писатели гораздо злее писателей-мужчин. Женщина раскрывается в злословии, как мужчина в войне.

И Даша, любимый труднопостижимый соперник-единоборец, перестала быть terra incognita. Многое в их отношениях изменилось: при встрече-расставании Захар целовал ее в головку, гладил по волосам. Она принимала это смиренно и тихо. Это было очень братски-сестренски, просто от большой симпатии, не требующей никакой корысти.

Но иногда она сама была очень нежна к Захару: брала его под руку, гладила ушибленную мячом спину. И тогда он пугался и прятался в скорлупу. И ночью не спал от растрепанных чувств.

Есть края, где Захар чувствовал себя удивительно на месте, где все его устраивало, где бытие входило в него полноценно и надолго, так, что он и через много лет помнил улицы, по которым ходил, ≈ чего никогда не было на родине, на холодной русской равнине. Здесь он ставил между собой и бытием стену, опоясывал чресла, стараясь не пропустить удар, здесь он спал, чтобы не видеть и не мучить себя. Здесь он знал, что его будут мучить, добиваясь неизвестно чего.

Он вспомнил, как проснулся в полседьмого в мадридской гостинице. Было еще темно. В ванной на него накатило невыносимое отвращение к себе, до тошноты. Не мог видеть себя в зеркале, не мог ощущать себя. Может быть, просто душевная усталость, избыток впечатлений. И, конечно, идиотская судьба. Не хотелось считать себя неудачником, бродягой, посредственностью. (Хоть любил само слово ≈ бродяга. Иногда любишь то, что никогда сознательно не осуществил бы.)

≈ Ненавижу испанцев, ненавижу испанцев! ≈ кричала она, пока он уволакивал ее в лифт. Чтобы отвлечь, повел ее в ресторан. А он как назло закрывался: на скорую руку и не очень вкусно поели и выпили бутылку вина... Крепко держа за руку и закрывая видимость, Захар провел ее мимо рецепции. Боялся, что, как коршун, кинется на них. Ее приходилось постоянно сдерживать и успокаивать, отчего он извелся больше, чем от обстоятельств.

Захар вспоминал это, чтобы объяснить себе состояние духа. Темный ледяной город с километровыми очередями за бензином. Впрочем, брат Владик привез куртки, а живущие у них дома и пасущие собаку Витя с Надей встретили отличным обедом.

Захар узнал о смерти Вадима, с которым познакомился в гостях у музыкальных друзей Артиста в тот вечер, когда вмазывался клипом. Вадим где-то в Крыму тоже вмазался клипом и ушел в море без возврата. (У Артиста за год до этого погиб еще один друг, Ч., гитарист из ⌠Алисы■: вышел в окно после кислоты. Скоро наступит черед и Артиста.)

⌠Господи, ≈ думал Захар, ≈ я же всех их с кислотой и клипом этим и познакомил, Артиста, Лешу, а от этих понеслось!..■ Впрочем, понеслось бы и без него.

≈ Я же говорила, говорила ему! Зачем он продал ⌠волгу■ и купил эти ⌠жигули■ ≈ я знала, знала, что так будет! ≈ рыдала она на плече у Леши.

≈ Я хочу, чтобы через десять лет он жил со мной, ≈ объяснила Оксана.

≈ Через десять лет ты, может быть, сама не захочешь с ним жить ≈ благодаря такому воспитанию, ≈ сказал Захар в досаде на полную непоследовательность.

≈ Не тешь себя надеждами! ≈ воскликнула Оксана. ≈ Я знаю твое отношение к Кириллу, и ты уже не всегда даешь себе труд скрывать его!

Он знал, что останется в истории детоненавистником (все зависит от того, как представить его поведение, например, сегодня). И все потому, что он не мог относиться просто к некоторым весьма обычным вещам.

Монополия на воспитание лежала целиком на Оксане, все время подменяемая любовью, которая ничего не видит и не хочет знать. Кирилл ≈ это все, это комплекс, это рана, это весь свет и смысл, это не обсуждалось. Никто не имел права сюда соваться, иначе как с выражением восторга. При легкой утомляемости, неумении просыпаться, расшатанных нервах ≈ политика такова, что ≈ ничего не знаю, ни во что не вмешиваюсь, все хорошо, я сама была такая же и еще хуже, он замечательный, все его хвалят. Быть им недовольным ≈ это величайшая ересь и бестактность по отношению к Оксане.

Странно, он мог порвать с совком, с институтом, с друзьями. Он не мог порвать с ней. Он вернулся домой, как побитая собака.

≈ Слушай, что я придумала: Юпитера нет, и все позволено быку, ≈ мудрит она за кофе.

≈ Дул с пиру споро, ≈ откликнулся Захар.

Между тем Захар выпил какую-то питерскую кислоту. Единственный запоздалый эффект был уже на обратном пути в метро. Захар вдруг понял: в мире нет никакой опоры, никто ни за что не отвечает и ни от чего не охраняет ≈ ни мать, ни отец, ни друг, ни государство, ни даже Бог. Да, пожалуй, он лишился этого ощущения Бога, которое все-таки свойственно всему живущему: некоего покрова, надежности, уверенности в мире. Все может произойти из всего, как телята ≈ из огуречных семян, жизнь уходит, и мир бледнеет и сворачивается на глазах, как небо у Иоанна. Наверное, так видят жизнь умирающие.

≈ Ну, за Россию, страну невест! ≈ предложила Оксана тост за их русско-американскую пару.

Два близколежащих вечера в ресторанах с Ричардом и Марком, и его красавицей-приятельницей, Сашей-Шарниром и прочими: на Арбате в итальянском ⌠Сан-Марко■ и в китайском ⌠Золотом лотосе■ в ⌠Садко-аркаде■. Повод ≈ американцы наконец разрешили Ричарду вывести Надю в Штаты (получив все бумаги, свидетельствующие о ее лояльности, в том числе даже письмо от ее питерского участкового). В ⌠Лотосе■ они ели крокодилов, угрей и лягушек. Шура Антисфенов вел себя с размахом разгулявшегося купца: кило масла в жопу! Совершенно застебал официантку, темноволосую смазливую девочку в красном шелковом платье с разрезом до бедра под что-то китайское. Затеял спор на ящик шампанского: королевских они ели креветок или тигровых? И проиграл его. Зато счет подали на миллион.

≈ С этим надо кончать... Пульс стал, как ниточка, приколись. Я жму и жду, когда он прервется.

≈ Что изменится? Мы выиграем две с половиной тысячи.

≈ Утром ты устроил ему допрос из-за двух тысяч, ≈ сказала Оксана с заднего сиденья.

...Утром Захар попросил его сходить за молоком. От пяти тысяч осталось тысяча четыреста. Захар спросил: сколько стоило молоко? Оксана зачем-то приняла участие, понятно на чьей стороне.

≈ Ты становишься похож на своего отца, ≈ заявила Оксана презрительно и с независимым видом ушла вперед.

≈ Не трогай меня! Ты считаешь, что ты один можешь все решать? Вчера ты решил с кассетой, сегодня с машиной. Мог бы хотя бы из вежливости что-нибудь оставить другим!

≈ Я же тебе говорила, что он не поверит! Зачем ты делал один?! ≈ кричала она Кириллу.

≈ Некоторых люблю. Маленьких девочек.

≈ Все, с меня довольно, серьезно говорю! У меня, к сожалению, нет Лолиточки, которую ты мог бы любить. И я больше не желаю всего этого видеть!..

≈ Ты изучаешь психологию. Может быть, ты задашь себе вопрос, откуда у тебя этот комплекс в отношении Кирилла? Никто не может слова сказать, все страшно болезненно.

≈ А ты не хочешь задать себе вопрос, кто породил этот комплекс? В значительной мере...

...От метро Захар позвонил Олегу ≈ безуспешно. Начались его скитания по городу. Звонки из холодных, неработающих и глухих автоматов. Он даже хотел поехать к Даше, но передумал. Она никогда не помогала, когда нужно было ему.

В конце концов, он позвонил брату. Купил ⌠Каберне■ и поехал смотреть их ⌠new baby■. Ребенок уже ходил, а он впервые его видел. Вернулся в полпервого.

⌠Я живу на краю бытия, на самом его краешке. И выбить из под меня табуретку ничего не стоит, ≈ писал Захар в дневник. ≈ Мне не надо нового, не надо подвигов. Все это просто. Трудно жить изо дня в день. С самим собой, без всякого отвлечения, с одной голой судьбой. Я очень много читаю (вот уже сутки). Никто не беспокоит меня. И кажется, что в гриппе. И никто не спросит: что с тобой? Полная анонимность. Незакрепленность ни в чем и ни в ком. Ни долговых обязательств, ни стимула: встать и что-то сделать (кроме ≈ подмести пол, сходить в магазин, сварить макароны).

Искусство, книги утешают меня, но не дают настоящей опоры. Здесь нет человека. Живой человек раздражает меня. Мне хочется отвернуться. Мне ни с кем не хочется говорить, у меня нет серьезных тем для дискуссий, или я не вижу собеседника. Люди способные и любящие поговорить ⌠об умном■ ≈ как правило профессиональные неудачники с грустными лицами, которым риторика заменяет жизнь. Их пафос смешон. Их вера в слова и в возможность постижения глубин с помощью психического усилия или последовательного нигилистического поведения ≈ ребячлива. Я сам ≈ первый из них. Зашедший так далеко, что, и поняв всю тщетность исключительно ⌠духовной■ жизни, уже не могу вернуться, не вижу себя в нормальной жизни, презираю ее еще больше ⌠духовной■. Я могу и люблю работать с вещами, но не хочу работать с людьми, с их бумажками, амбициями, сплетнями, завистями, деньгами. Я умираю ⌠на боевом посту■, совершенно не видя в этом смысла и заслуги. Мне бы в какой-нибудь атеистический монастырь...

На большую часть протекающей действительности у меня атрофировалась живая реакция. У меня лишь отработанные рефлексы: одеться, открыть дверь, выгулять собаку. Не потому что хочется, приятно или думаю о собаке. Потому что нужно. Ничего спонтанного, ясного, чистого, ⌠наивного■. Никакой радости, симпатии, любви. Никакого броска навстречу. Ах, лишь бы никто меня не трогал! Я уже в гробу, осталось лишь оформить. Слушаю музыку, гляжу изысканное кино, читаю Юнга, Честертона, Тынянова... И все уже заранее известно, сделано, выверено, обойдется и без меня и во мне не нуждается. Я только провожу дни. Я могу часами говорить на всякие темы (когда мне не совсем тухло), ≈ но не могу заговорить с незнакомкой, поласкать ребенка, сделать что-то безумное или просто устроиться на работу.

Реальная деятельность совсем не привлекала его. В любой момент он мог сослаться на кучу примеров. Самый яркий ≈ тамарин муж Валера, бывший друг, бывший книжник, а ныне книжный коммерсант. Когда-то, на заре перестройки, они вместе затеяли некое дело, коммерческое и культурно-просветительское зараз. Тогда это казалось возможным: первое оправдывало второе материально, второе первое ≈ идейно. Очень скоро стало ясно, что первое в оправдании не нуждается. Валера втянулся, а Захар ≈ нет. Захар не изменил старому пути ≈ и сидел в заднице. Валера осмелился на новый путь ≈ и завяз в дерьме. Его путь быль альтернативой тому, что делал до сих пор Захар. И он мог хладнокровно проанализировать результаты.

...Перечитав свои ранние тетради и посмотрев ⌠Птаху■ Паркера, Захар вновь подумал, что отказ от секса ближе ему, чем согласие на него. Как отказ от действия рождает мысль, согласно Дьюи.

Впрочем, ныне он думал так по другим причинам. Это был не страх ответственности, не боязнь обременить себя, не детский страх неизвестности. Это ≈ способность управлять судьбой, противостоя самому сильному человеческому желанию. Власть над собой, простирающаяся до таких пределов! При принципиальном согласии на секс. Но ≈ чтобы в судьбу не входило ничего случайного, вышедшего из юнговского бессознательного, наобещавшее с три короба и немедленно предавшее.

Лежал, думал о тысяче вещей. Например, что его мысли об устроиться, что-нибудь кончить, осуществить себя как ⌠взрослый человек■ ≈ это попытка спастись. Это всего лишь запоздалое бегство от юношеского или ⌠творческого■ бесстрашия смерти, от пафоса и готовности мучиться, чтобы писать.

Но почему он мучает их? Если он не может стать другим, если он хочет остаться мальчиком? Зачем он тащит их за собой в могилу (даже метафорическую)? Ему жизнь нужна, чтобы, убивая себя, писать слова ≈ им нет.

9 утра. ...Может быть, он просто не заслужил сна? Компьютер, образ жизни ≈ это такие вредители. И после трех часов чтения так приятно вновь улечься в постель. В полдень.

Ему был необычайно близок аскетический идеал. Но ему не доставало веры быть монахом. И не доставало таланта, а тем более наглости быть богемой, к чему он столько лет стремился. То есть и был ей, такой же неправильной и ущербной, каким ⌠неправильным■ он был когда-то хиппи. В хиппизме легко было казаться, легко было играть роль, играть в жизнь. В богеме игра в жизнь происходит на уровне мучительном. Можно быть либо гением, либо несчастным. Надо любить жизнь, женщин, легко наносить обиды и прощать их. Надо быть на глазах и играть единственную, ни на кого более не похожую роль. Это лицедейство и лицедейство страшное, губящее человека. Он был не готов приносить такие жертвы.

Прочие приятели, большинство, выбрали храм, ⌠монастырь■. Ах, как приятен монастырь! Какие спокойные у них лица, какие они благостные, уверенные, дружелюбные. Какие ровные, спокойные у них бороды. Они справились с соблазнами, каковые есть женщина и слава, во всяком случае по виду. О, он знал, как все это изнутри не так ≈ как ругаются они и злословят, как противоречивы их воззрения и поступки. Но все-таки лепота и внешняя невозмутимость, законченность жизни. Круг, приход, правила, распорядок. Проходя мимо церкви ⌠Косьмы и Дамиана■, он все время завидовал им. Но у него не было веры, не было смирения, не было такой бороды. Он был один изгой и ⌠изверг■ в своем ⌠монашеском■ кругу, среди людей, которых он любил. И он был чужой среди ⌠богемы■, которую он не любил и которую не понимал. Сейчас он тем более был далек от нее, у него долго не будет возможности и сил писать. Ну и черт с ней, не очень-то и хотелось. Кроме дряни и умного Тростникова, он не нашел в ней ничего. Все они какие-то убогие, перекрученные комплексами, с расстроенным воображением, с невозможными грезами о своей личности и таланте. Довольно темные, весьма ограниченные, не очень красивые и чудовищно душевно распущенные. Ну, да это все знают. И черт с ними.

Захар не был даже атеистом. И все же впервые за много лет идея Бога стала вновь его занимать. Он никогда не был здесь посторонним, его опыт путешествий лишь подтверждал догматы. Точнее, одну догму, зато наиглавнейшую: Его существование. Увы, здесь и лежал камень преткновения: к Богу, которого знал Захар, нельзя было обратиться с молитвой. У этого Бога не было образа и подобия Захара, у Него вообще не было образа и подобия. Это был зыбкий набросок снов и бреда, это было неуловимо и мучительно. Это, может быть, утешало в смерти, но не утешало в жизни.

И все же потребность в молитве сохранялась, а, значит, и потребность веры в другого Бога. В Бога, который слышит тебя. В Бога, в которого логический и рациональный Захар, так же как Захар трансцендентальный, не мог верить. Это противоречие он и хотел примирить.

Людям не известно самое главное, думал он. Всей их жизнью управляет какая-то непостижимая судьба. И ни государство, ни наука, ни их собственный разум ничем им не помогут. Мы умираем ≈ вот несомненный факт. И бросаемся в бездну. Бездонна ли эта бездна? Или Господь ждет нас внизу и подставляет руки, чтобы прервать этот бессмысленный полет, положить предел беспредельному? Еще Сократ полагал, что если жизнь конечна, то и смерть конечна. Это все, естественно, не научно. Это только надежда человека, которому очень плохо. И ничего не может его утешить, пока он думает об этом. Поэтому не надо презирать: стоит об этом задуматься, и можно сойти с ума.

⌠Горе обидеть город, в котором есть поэты■, ≈ вспомнил Захар из древних. Правда: эти камня на камне не оставят. Профессиональные сплетники ≈ они не знают никакой справедливости в изничтожении обидевшего их. Ему не прощается ничего, ни одного довода не может быть подано в его защиту. Вины стойко припоминаются, утрируются, вставляются в новый контекст. Что вчера было в нем хорошо, становится плохо. Это ⌠поэты■ по жизни, они могут и не писать ничего. Они реализуются среди друзей, изящно, вдрызг изничтожая отсутствующего.

⌠Ненависть ≈ это часто любовь, вывернутая, как носок, наизнанку■, ≈ думал он. Он уже не столько любил ее, сколько жалел.

Если в красоте есть истина, думал он, то в некоторых женщинах она воплощена в исключительной степени. Он был способен это оценить. Как способен был оценить красоту грузинской вазы, которую сегодня купил ≈ в подарок Оксане на Новый Год. Но не видел никакой возможности сюжета. Он, кажется, постиг женщин. Он был близок к лучшим из них. И он страшно разочарован. Его не устраивало это. Тем более его не устраивало то, что ниже этого. Секс так таковой его тоже не волновал (может, время года такое?). Поэтому не мог сойти с ума и начать видеть то, чего нет. Секс для него это долг, обещания, гарантии (потому что так это понимает женщина). Он, наверное, слишком чувствителен, чтобы перешагнуть через гарантии и вести себя нормально, то есть легкомысленно и непостоянно. Но у него было богатое воображение: он отлично видел, что он получит, почувствует и т.д. ≈ ему даже не надо пробовать. Да и хлопот меньше. Все это туфта: ну, человеческое тело, ну, некоторая, достаточно бедная история жизни (если тут будет откровенность и умение рассказывать).

Захар знал, что ему ничего не простится. Ничего не будет засчитано в плюс: ни то, что он печатал ее перевод, ни то, что поднимал Кирилла, ходил в магазины, готовил обед... Ему нельзя было уставать, нельзя было позволить себе негативную эмоцию. На него рушилась скала обвинений, припоминались все вины, начиная с Адама. Слова искажались и переиначивались. Захар или служил, или отбивался, или вел суперумные беседы. Во всяком случае, он видел ситуацию именно так. И еще он пытался читать или печатать на компьютере ≈ испытывая чувство вины и за то, и за другое: ведь он жил в эти минуты ⌠для себя■. Он все больше был ⌠политик■, он даже уже умел немного притворяться.

Вероятно, ему действительно хотелось расточать себя не в единственном месте, не передавать себя в единственные руки. Ему хотелось удивлять других, может быть, набирать очки, потерянные дома. Если его не могли оценить здесь, то, может быть, оценят в другом месте. Каждому хочется испытывать положительные эмоции. Можно ли его любить, или его можно лишь терпеть, когда настроение плохое, и ждать физической помощи и интеллектуальных разговоров, когда настроение хорошее? И видеть в нем объект для ⌠воспитательных■ программ, будто здесь некого больше воспитывать? Ему казалось, он стоил большего. Просто хотелось сильных чувств и не все время повторяющихся ситуаций. Тогда он сомневался в себе и в то же время хотел что-то доказать другим.

Теперь он не сомневался. И другие ему были не интересны. Он не хотел от них ничего узнать о себе, копаном-перекопанном. Может быть, он и плох был в чем-то, но он искренне стремился быть лучше. Захару было это тем легче, что сам он никуда не спешил и ни к чему не рвался. И вот в результате у него хорошие отношения со всеми. Кроме тех, кто жил рядом. Кому он давал больше всего, меньше всего это оценили.

Он был раздражен. Раздражен выговорами, раздражен Кириллом, который валялся на диване и стучал в стену, раздражен разговорами о достоинствах Рустама, ⌠сильного мужчины■, во всем уступающего женщине, все для нее делающего (а Даша призналась Захару в мае, что если бы в свое время Рустам повел себя так же, сейчас у нее было бы меньше проблем. Как женщина недальновидна! ≈ в марте Захар был плох для Оксаны, потому что был деспотом: не давал женщине быть счастливой. После стал хорош, потому что дал женщине покой.). Вот ее идеал: муж-слуга, муж-ньюфаундленд. Рикошетом выходило, что тут он никак не канал.

Напротив, Захар считал, что почти не было такой вещи, которую он не мог бы сделать за женщину. Даже быть нежным. (Детей, естественно, не рожал.) Зачем же нужны они ему в повседневном быту?

Yes, женщины стали его раздражать. Он им не умилялся, их маленьким слабостям, он им не верил. Может быть, он был слишком слаб, чтобы тащить на себе еще и женщин, с их характером, их настроением, их родственниками и предметами любви. Он снова бунтовал. Он снова хотел на свободу. И снова не выдержал бы при первом столкновении с ней.

И все же мысли о любви не оставляли его, словно акцент у давно сменившего родину эмигранта. Словно сны о кайфе у давно переломавшегося торчка. Это пришло ему в голову во время зырканья ⌠Ностальгии■ (ужасного фильма, сплошь из эмблем, знакомившего западного зрителя со всеми русскими ⌠открытиями■ Тарковского зараз):

≈ Я куплю тебе новую. (Диалог в стиле новых русских.)

Посмотрел на крышку: Este e Lauder. Не слышал о такой, что-то редкое, достойное обладательницы...

(И правда не купил. А на каком основании? В стиле героя бальзаковского ⌠Сарразина■: увы, их отношения еще не позволяли ему проявлять к ней столько внимания.)

≈ Знаешь, несколько дней назад я шел на скорости 150, и меня подрезали. И я встал вот так!.. И остался жив. И тогда я понял, что все х...я ≈ деньги и все прочее. И если я могу что-то кому-то сделать, мне это в кайф.

≈ Я делаю. У меня хватит бабок сделать и жене, и детям, и кому угодно ≈ не волнуйся.

Раздражал Инкубов ≈ своей непосредственностью и желанием говорить лишь о себе и своей крутости. Стал хвастать: Сорокин пишет о таком, а он таким живет.

≈ Я говорю: Сорокин делает странную вещь: как если бы он хотел доказать, что искусство печь пироги умерло, ≈ и в доказательство испек бы ужасный пирог. Это не говорит о смерти искусства печь пироги, но лишь, что Сорокин не умеет это делать. На что мне Лаперуз, как мне кажется, остроумно ответил: несколько дней назад ко мне в гости пришли американцы, и на стол были поставлены пироги, как я надеюсь, лучшего качества, чем у Сорокина, но гости отказались их есть, потому что в них столько калорий!

≈ Мне понравился ответ Сорокина по ящику, ≈ сказал Захар. ≈ Его спрашивают: ⌠Вот некоторые считают, что вы графоман. Что бы вы на это ответили?■ Я думаю, как он вывернется? ⌠Да, я графоман,■ ≈ спокойно отвечает он.

≈ Я как-то еду в троллейбусе, ≈ подхватил Тростников, ≈ а сбоку на нас выворачивает грузовик. И деваться ему некуда, кроме как в нас. Я тоже думаю, как он вывернется? А он никак не вывернулся. Просто взял в нас и врезался.

Захар страдал, как с похмелья. К тому же здесь собрались литературные профессионалы, завистливые и жадные до славы, привыкшие к самому высокому уровню абстрактного застольного трепа. Причем они были действительно талантливы. Впрочем, Захар уже перестал мучиться, что кто-то умнее его или ловчее базарит. Бога ради, думал Захар, мне дела нет до твоего ума. Нам обоим хватит места: тебе с твоим умом, и мне с моей глупостью. Он начертил для себя предел и порешил никуда не соваться, он доволен тем, что есть, он всем доволен! У него есть его жизнь, которую никто за него не проживет.

Захар вспомнил презентацию последнего романа Сорокина в ⌠Доме ученых■ ≈ запредельную по обилию дорогой жратвы и количеству приглашенных. Вся московская богема пила и жрала, вся окололитературная шушера. Куча дорогих баб и их спутников ≈ пялились на стены с живописью и признавались в неравнодушии к искусству. Какой-то сильно выпивший молодой поэт, наверняка ироник и паскудник, стал жать руку Сергею Михалкову, уверяя, что до сих пор без ума от его детских стихов. Михалков сносил это с молчаливым страданием. Зачем он сюда явился ≈ на посмеяние?

А десять лет назад обиделась на приятеля своей мамы, замечательного Четвертинского, заявившего про того же героя: ⌠Бегает какой-то хам по экрану...■ Люди так меняются. Если бы нам рассказали, как страдает безвинный человек, пальцем никого не тронувший, мы бы назвали это романтизмом. Когда же нам показывают, как и за что страдают на самом деле ≈ мы кричим: добить его!

≈ Ну, да, знаю, буду потом объяснять исследователям: то, что вы пишете, как ⌠нрзб■ означает ⌠сволочь■...

Другой, ⌠вчитанный■, момент фильма: что, когда вокруг ничего не меняется и все однообразно ≈ человек становится художником: чтобы богатством своей внутренней жизни уравновесить нищету внешней. Мы же, видя, как меняются дни и положение предметов, думаем, что наша жизнь разнообразна, оставаясь сами на месте, продолжая быть ничем: просто зрителями в кинотеатре, глазеющими на движущиеся картинки.

...Теперь он ловил себя, что хронологически мыслит так: ⌠это было до того, как...■ или ⌠это было после...■. Но сердце уже кровью не обливалось. Он делал это совершенно спокойно, как и должен делать умерший.

≈ Любовь для меня слишком серьезное слово, чтобы я так его профанировал, ≈ возразил Захар. ≈ Оно не должно быть замутнено никакой грязной водицей компромисса, не должно замусолиться о жирные спины ⌠врагов■. Возненавидев врага, я его уже не полюблю. У меня свой способ борьбы: не заводить ⌠врагов■. За всю жизнь у меня было всего несколько случаев, когда я с готовностью использовал бы именно это понятие. Прочие ≈ просто идиоты, которые не ведают, что творят. Они не достойны ненависти... Ненависть ≈ цельное чувство. Довольно редкое у слабосильных современных человеков. Его даже можно ценить. Его недостаток ≈ в очень большой энергоемкости. Оно имеет склонность поглощать всего человека, высасывать все силы. Ненависть фиксирует взгляд на одной вещи. Человек живет, как маньяк ≈ и лишь расширение угла зрения может спасти его, убавив накал.

≈ Запросто, ≈ согласился Захар, ≈ это очень понятно. Ведь ненависть ≈ это не слово, не ощущение... Это как картинка: соединение совершенно непереносимых для психики элементов. Это никуда не девается, как кристалл. Оно лишь заглушается, заваливается пылью и бытом. Но потом происходит какой-нибудь оползень, и эта конструкция обнажается в том же виде... Более того. Она может проявиться тогда в гораздо худших формах. Потому что сперва ты как бы был внутри ситуации. Ты что-то ожидал, готовился, держал себя в руках. Теперь на тебя это свалилось неожиданно, захватив врасплох. И ты можешь таких дров наломать...

Прошлый год вылетел, как ракета. Захар никак не мог понять, как он прошел. В каком-то смысле это был и конец литературы. Они разом опровергли все его теории, как грошовая рыбка опрокинула доводы оратора. Ему стало не о чем писать. У него вообще не было никаких желаний. Он ушел почти целиком в чистую психику, контактирующую лишь с другой психикой и равнодушную ко всему остальному.

Надо что-то делать, надо что-то делать ≈ каждую ночь он лежал с этой головной болью в постели. А ⌠утром■ вставал разбитый и несчастный. Абсолютно бессильный ≈ в середине дня. И уже было поздно, и не хотелось. Все равно. Никаких мыслей ради чего жить. Лишь деревня вспоминалась с удовольствием.

⌠Что же делать, если любовь и есть то, когда подходишь к человеку, а он не запирает дверь. И ты входишь в нее. И нет тебя, нет его: вы ≈ двое. Это и есть любовь. И это было лишь раз в моей жизни. Поэтому я так за тебя и уцепился. Любовь все равно ≈ не наслаждение, а форма выживания. А другой любви нам не дано. Где берегут душу, где думают, что жизнь ≈ это спорт. Душа это пуля, любовь ≈ это цель. И пуля должна разбиться в любом случае, попала она или нет. И второго выстрела не будет. Это саморазрушающаяся вещь одноразового использования.

Что же было дальше?

Я говорил о нем с его бывшей женой Олей (мы встретились на похоронах). Теперь она думает, что это она виновата. Есть мужчины, которые нерасторжимо связаны со своими женщинами. Эти женщины их спасают, охраняют, воспитывают. И если они уходят, мужчина, оказавшись в пустоте, ломается. Он должен был сделать выбор: семья, работа, некая стабильность и минимальное благосостояние, либо творчество, наркотики, постоянная незащищенность. Проще говоря, это был выбор между Олей и одиночеством ≈ в компании других оль и не оль, все более случайных и ненадежных. Он сделал неверный выбор и честно заплатил за это жизнью. Но это чуть-чуть другая история.

Весь день я чувствую себя странно. Я погрузился в то время и тоже многое стал вспоминать, что, может быть, лучше забыть. Позади был изрядный кусок жизни, где по незнанию были нарублены кубометры дров. Конечно, во всех случившихся тогда делах было и что-то веселое, что теперь и вообразить трудно. Я вспомнил, как в шестнадцать лет презирал своих родителей, говоривших с гостями о рыбалке и футболе. Как глупо они тратят время, которого у меня было много, а у них, казалось мне, мало! А теперь я сам говорю о рыбалке и футболе, и нахожу это очень содержательным. Жизнь стала проще и доступнее. Может быть, потому, что недоступное ушло из душевной потребности. В сердце покой, а на голове лысина. И все же масса плюсов, масса. Наверное, все это должно было случиться, чтобы теперь стало так, как есть. Потому что бывает гораздо хуже, это точно. А мы-то воображали себе Бог весть что. Достаточно снизить требования к жизни, и все станет хорошо. И окажется, что жизнь удалась, хотя в ней и нет ничего особенного. Вот и все, что я пока могу сказать.

Проголосуйте за это произведение

Copyright (c) "Русский переплет"