" Я живу и работаю в Америке " . Фраза для отдела кадров, для сухой биографии. Для офицера, глядящего с профессиональной подозрительностью из кабинки паспортного контроля. - " Цель поездки в Россию? " - " Частная ".

Частная. Не станешь же объяснять служивому, что жить и работать в Америке без перерыва можно год, от силы - два. А потом тянет сбежать от американской стерильности. Уехать, зная наперед грязь и серость Шереметьева и Пулкова, разбитую дорогу из аэропорта, толчею в автобусах. Сколько ни говори и ни думай о Третьем Риме, - похоже больше всего на Третий мир.

И все же еду.

Эти короткие приезды домой как вспышки. Выхватываю картинки из здешней жизни. Едва они начинают связываться друг с другом, как уже пора уезжать. Вспышки фотографа? И тогда кисловатый запах на питерских улицах это запах вспыхнувшего магния, а не худого 72-ого бензина. Или вспышки стробоскопа на танцах. И не так ли живет страна, словно разделенная незримой границей, по сю сторону которой старые люди, старые нравы (и те и другие уже почти ископаемые), а по ту - втанцевавшие в новый век новые. Нет, не русские, а граждане мира, увы, третьего.

Я здесь как в гостях, и мне не приходится выбирать. Знакомые идут вечером и зовут меня с собой. Куда? Да не важно. Хоть в " Достоевского " . А что это такое? - " Увидишь ".

Я надеваю пиджак и на всякий случай прохожусь щеткой по ботинкам. Жду автобуса, мерзну. Приходит переполненный, темный. Запах. Неделю кто-то не мылся. (А жаловался себе на американскую стерильность. Но ничего. Учусь любить людей, даже если они сикаются в штаны.)

Еду, отогреваясь, в метро. Выхожу на станции "Владимирская". За углом рынок, и оттуда слышна южная речь. Дела закончены на сегодня, и торговцы уходят в темные улицы, на которых их никто не любит, но терпят, терпят и покупают у них. Справа от метро Владимирская церковь, теперь подсвеченная снизу и оттого, словно приподнявшаяся над городом. Упирающаяся своими колокольнями в досягаемое питерское небо. Дальше театр Ленсовета, там идет вечерний спектакль, и фонари горят на фасаде, выходящим на Владимирский проспект. Предлагают бесплатные сигареты. ( " Рекламная акция " Соверен, пожалуйста " . Кто-то похмельный кроет тяжело: " Иди ты на хрен. " Приму " курю " .) Налево памятник Достоевскому, сидячий, что неудачно для памятника, словно кто-то присел отдохнуть и окаменел прямо на глазах у пухленьких, в красных куртках бабенках: " Рекламная акция. " Соверен " , пожалуйста. " И в лицо выходящим из метро - расфуфыренную пачку. А тот курил, кажется, папиросы. Умер ... да кто уж помнит? Что-то с легкими.

Я перехожу Владимирский. "Вот Достоевский",- говорят пригласившие меня и спускаются по ступенькам вниз к двери бара. Машинально я шагаю за ними.

Из открытой двери ударяет музыка. Поют русскую народную. Грудастая розовощекая баба жмет микрофон в кулаке, улыбается масляно и топчется избытком сил на месте. Ей подтягивает другая, поневзрачней, и еще двое мужчин в костюмах. Поют разухабисто и неумело, видно приняв собственный разгуляй за вдохновение, но и дела нет. Их слышат да не слушают, видят, да не смотрят. И хлопают так же, как те поют: как бы.

Соседний с баром дом хотели снести под новую станцию метро еще в конце восьмидесятых, да вступились одержимые литературой ленинградцы и дом пожалели. А может, просто залежалось или не хватило у города денег сносить. Дом стоит. Правда, не отремонтированный, глазницами пустых окон глядя вдаль, за Владимирскую церковь, за Кузнечный переулок...

В нем снимал квартиру петербургский малоимущий литератор. И вот в соседнем доме бар.

Певица надрывается, уже притоптывает ногой и трясется сдобно. Это последний номер. Щелкнула пальцами в микрофон - обернулись. Похлопали и заказали себе еще пива. Следующим номером - тяжелый рок. Точит гитарный риф рябой, словно настраивает не инструмент, а оружие, из которого - поди ты- начнет поливать зал вот-вот. Но настраиваться здесь - время терять. Кто здесь услышит фальшивую ноту.

Заходят еще люди, розовощекие с холода и подгулявшие. От сквозняка качаются вывески в окнах. Одна из них переворачивается и обращает вовнутрь картинку арт-нуво. На карточном столике синее сукно, подсвечник о трех свечах и бородатый невысокий человек, козыряющий бубновой девяткой, кажется. Мне не усмотреть. Вывеска переворачивается обратно, сама как битая карта, уйдя от взгляда. Еще пива! Бери " Бочкарева " ! Он ядренее. Выходит барабанщик, сорокалетний бездарь, и смотрит пещерно под свод кафе. Мне не утерпеть здесь больше. Я встаю и, не прощаясь, ухожу, а за спиной уже валит жирным фаршем нот тяжелый рок.

Обратно к метро. Рынок, церковь с подсветкой. Кто-то спрашивает рубль, - не хватает на проезд. Я даю нехотя. Какое мне дело до того, что он на мели, но в ответ летит человеческое "спасибо вам большое, что выручили".

Кормлю турникет медью жетона и встаю на эскалатор. Здесь тепло и понабраться бы этого тепла, ведь еще мерзнуть на автобусной остановке. Еду долго в Купчино, где остановился, и думаю о подсвеченном снизу церковном куполе, о фонарях у театра. В вагоне пахнет кисло. Похоже на запах сгоревшего магния, но, скорее всего, это недельный пот моего соседа на скамейке. Он пьет из бутылки пиво, то самое, " Бочкарев " , и глядит уныло в пол. Я думаю о церкви и фонарях. Арт-бар " Достоевский " . Теперь знаю, что это такое. И хоть бы какой-нибудь знак мне. Намек бы тонкий, хоть чеховским сверчком. Но нету. Вагонные тормоза скрежещут остро. Все только в моей голове, и клянешь себя уже, что потратил тысячу долларов на билет Сиэтл-Петербург и три недели отпуска убил. Свет мигает в вагоне. Мы подъезжаем к станции. Мне на выход. Моя остановка.

Проголосуйте за это произведение

Что говорят об этом в Дискуссионном клубе?

224516  2000-11-21 19:41:34 Юлия - Понимаю, у меня тоже ноябрьский депресс. Это проходит. Поэтому действительно глупо тратить 1000 баксов на самолет, чтобы приехать в Питер, париться по поводу нашего д... и потом нам же про это писать. Обидно, конечно, что человек снаружи видит то же самое, что и мы изнутри. А может и нет никакого Сиэтла? Когда весь месяц за окном сплошные сумраки, нет солнца, на голову всё время что-то противное капает, - хочется чего-нибудь жизнеутверждающего, теплого, солнечного. Типа такого: Давайте все любиться Смеяться, веселиться, Когда такое время Стучит в окошко к нам! Или такое: Уж листья все опали И птички ускакали В далекие края Им небо голубое И солнце луговое Нужноее ветра снежного И поцелуя нежного. О как писать надо!

224520  2000-11-21 20:58:40 Невозвращенец - Автор везде декларирует: "В Россию обязательно вернусь". Вот и вернулся, бедолага.

224521  2000-11-21 21:10:38 Юлия - Вернулся в отпуск. И сразу пожалел о штуке баксов. Нерентабельное вышло возвращение. Он там надеялся, что вернется в какую-то другую страну, а - "здесь вам не тут".

224531  2000-11-22 04:16:26 Андрей - Дорогой Дмитрий! "Пасха"- не убедительно. Ни путешествия из Петербурга в Москву, ни возвращения к себе у героя рассказа не получается. <br>"Бар"Достоевский" - классные зарисовки, по состоянию напоминают блуждания Раскольникова по граду на Неве. В рассказе нет целостности, законченности, но Питер - болезненный город, факт. <br>Будем читать дальше. Интересно.

224533  2000-11-22 10:57:00 МАССА - Да, трагедия. Тысячу баксов потерял человек плюс некоторые замшелые идеалы. Нашел куда пойти называется. По-моему, многие уехавшие гостят дома с не очень осознанным желанием убедиться в правильности своего отъезда из России. Что вполне по-человечески понятно, но к истории имеет мало отношения.

224535  2000-11-22 11:09:43 Заратустра-плясун - Масса-Маска,я Тебя знаю...

224541  2000-11-22 14:40:54 Крылов - Спасибо всем, кто прочитал и откликнулся. Особенно Сергею Ковалёву, который уловил ту черту русского характера, которую и я подмечаю в людях, с которых написаны рассказы. Её можно объяснить по-разному: языческий хаос в душе, жажда разрушения или стремление к справедливости, отказ от мира сего. В ней всё это, и тёмное и светлое, объеденилось. Объеденилось, но не разрешилось, и вот жгут своё счастье, бегут от удачи. Бросают сделанное. Об этом и рассказы. <br> К сведению Юлии и Массы, билет на Аэрофлоте стоит 700 долларов. Упрекать меня в скопидомстве у вас нет никаких оснований. О деньгах, потраченных на билет, в моей зарисовке о баре нет ни слова. Здесь мой беглый взгляд, фотографический снимок с привычной вам жизни. Я в заметке и выступаю как фотограф, дело которого поджечь магниевую ленту и унести с собой снимок. Может это и не так исторично, как заметки о рок-звёздах, но мне почему-то кажется, что это дело нужное.

224543  2000-11-22 14:53:17 Василий Пригодич http://prigodich.8m.com/ - Действительно, точный снимок. Был я в этом баре недавно, получил гонорар за стишки и зашел пообедать-поужинать. Все так, все грустно. Реальный комментарий: предлагают "Бочкарева" потому, что пиво "Хайнекен" здесь раз в семь дороже. Нет у нас вины перед теми, кто уехал. Мы остались. И у них перед нами нет вины. Автор - рефлектирующий высокоодаренный литератор. Да-с, ностальгия. У меня сын укореняется в подзолистую почву суровой Великобританщины (в банчишке страдает вице-президентом). Так вот он - слава Богу - не литератор, не "страдает", не "ностальгирует" и Русь-Свинью-Матушку (Мережковского цитирую) не "обличает". Каждому - его.

224891  2000-12-08 20:40:33 Антон Фирсов - Не стоило тратить и штуки $. Что это: "В вагоне пахнет кисло"? Что это, спрашиваю вас? И что все остальное?

231018  2001-07-04 20:35:44 Синилин - Давно нет в РП рассказов Дмитрия Крылова. Надеюсь на появление новых его рассказов. Надеюсь и на его возвращение в ДК (после ухода из него кота-пропагандиста). Предлагаю вниманию читателей стихи Игоря Иртеньева, которые могут быть некоей "рецензией" на рассказ Д.Крылова "Бар "Достоевский"."В направленье к востоку от запада Путешествуя с помощью ног, Ощущаешь присутствие запаха, Это родина пахнет, сынок. Так не пахнет ни Польша, ни Дания, Ни какой-нибудь там Камерун, В этом запахе шелест предания, Трепетанье Баяновых струн. Ты втяни его всей носопыркою, Поколения пепси герой, Как щекочет он ноздри Бутыркою, Как мастыркой шибает сырой. Приплюсуй сюда бабу базарную, Достоевского с Блоком добавь, Перемножь на мечту лучезарную, Раздели на бездарную явь. Смесь катарсиса с прелой овчиною, Запредельный российский букет Тянет он, скажешь ты, мертвечиною, Понимал бы ты что в этом, шкет".

231027  2001-07-05 03:06:23 Лохов - Да-да, не русскиеНо ведь не просто же гражданеИ будь с нами сейчас наш Достоевский неужели бы он не узнал нас, неужели бы он не нашел о чем писать? А Есенин? И как это хорошо и по-русски сказано: ╚Учусь любить людей, даже если они сикаются в штаны╩. Эх, и все равно Россия, только другая, нам еще предстоит понять ее, и себя в ней живущих, сикающих на нее и на себя

231028  2001-07-05 03:31:26 Графоман - Дима! Ваша зарисовка настолько хороша, что я немедленно принялся листать РП читая и другие Ваши работы. Как здорово все, что Вы пишите. И как здорово, что Вы пишите- вообще! Говорю Вам не для красного словца: Ваше литературное присутствие сделает честь любому сайту Сети. Вы - действительно талантливый художник слова. С искренним восторгом и надеждой, что Вы опубликуете одно из Ваших эссэ и в нашем "эмигрантском" альманахе "Лебедь".

231029  2001-07-05 09:19:03 Dr. Лох - г-ну Синилину - Г-н Синилин, вы тут давеча стихи с табуретки прочитали, так не кажется ли вам, что "щекочет он ноздри Бутыркою," - это нота довольно фальшивая, дешёвый ширпотреб, так сказать, что написать такое мог только человек, никогда в Бутырке не бывавший - то есть это и хорошо, но писать то зачем? Короче: " ... и звуки с Кащенки ласкают слух..." - блатной романтики уже меньше, зато горькая правда жизни так и прёт..<BR> Я не знаю, как вы относитесь к Юлию, но надеюсь сейчас уже вы со мной согласитесь, что такие как он тут просто необходимы иногда бывают. И воспринимать его следует и вам, и г-ну Иртеньеву как горькое, но полезное лекарство.

231031  2001-07-05 14:33:23 Андраник - Во-первых, это простое перечисление деталей, наподобие милицейского протокола. Литературного здесь нет ничего. Во-вторых, каждый видит только то, что в состоянии увидеть; трудитесь, и тогда Вы увидите другой Петербург.

231036  2001-07-05 19:13:30 Графоман - Уважаемый критик непонятной вам литературы. Очевидно, что Вы невнимательно читали это эссэ. Иначе бы не стали советовать Автору: "трудитесь, и тогда Вы увидите другой Петербург". А.С.Пушкин отвечал на подобные замечания так: "Быть можно дельным человеком, и думать о красе ногтей." Реальность жизни многомерна и многоцветна для человека. А вот животные (вечно занятые своими повседневными заботами) различают в ней оттенки только двух цветов: черного и белого. И Вы, безусловно правы, сказав что:"каждый видит только то, что в состоянии увидеть". Вы говорите об эссэ: "это простое перечисление деталей, наподобие милицейского протокола." Неужели в краях, где обитает гений Вашей критики, милиционеры так поэтичны? И свои протоколы заполняют таким слогом: "Эти короткие приезды домой как вспышки. Вспышки фотографа? И тогда кисловатый запах на питерских улицах это запах вспыхнувшего магния, а не худого 72-ого бензина. Или вспышки стробоскопа на танцах." На чем же все-таки основан Ваш, право слово, легкомысленный вывод о том, что: "Литературного здесь нет ничего."? И что для Вас -вообще- литература? С позиций же Вашей критики, даже строчку "Отцвели уж давно хризантемы в саду" можно определить, как: "протокол наблюдений ленивого ботаника".

231047  2001-07-05 21:44:48 Графоман - Необходимое уточнение: моя предыдущая полемическая реплика "критику, непонятной ему литературы" была адресована г-ну Андраник(у)

231050  2001-07-05 22:59:44 Belie nochi - Rasskaz napisan talantlivo, no mne ne nravitsya. Yest' drugoj Peterburg, s yego ugryumym vdohnoveniyem i bol'noj siloj. Nado umet' yego videt. Piter, kak i Brodskij, sam vybirayet, kogo lyubit'. A avtor prosto rasstroyen dushoj. Yemu hochetsya opravdat' svoyu emigratsiyu i predstavit' mir pokinutij kak mesto gustoj yerundy. Prichem u nego eto ne sovsem udayotsya, kak mne kazhetsya. Ves' etot rasskaz sut' yest' o chelovecheskoj slabosti. Avtora zhalko. Publikujte yego yeschyo.

231082  2001-07-06 20:16:57 Стас Ионов - Очень хороший рассказ -- точно передаёт ощущения человека приехавшего в Россию после продолжительного пребывания на Западе. Сразу же вспомнилась моя зимняя поездка в Москву. <br><br> Наверное, подобные бытовые детали очень скоро перестаешь замечать. И обижаться тут не на что. Автор несомненно знаком с другими гранями Питербурга или Москвы. С теми, за которые мы их любим.

231083  2001-07-06 20:41:46 Дедушка Кот http://prigodich.8m.com/ - Рассказ, действительно, прелестный. Я писал об этом сразу после опубликования. И в этом баре я был. Желаю одаренному автору новых творческих удач.

291724  2010-02-08 14:22:31 El Parillo - Полная хрень. Графоманская, бездарная, бестолковая. Отсутствие, хотя бы, проблеска таланта, дополняется полным отсутствием ума, у так называемого автора. Неумение построить предложение и неумение же придать ему хоть немного осмысленности, отсутствие логики и ритма... Ну и хватит об этом. Краткое резюме. Отобрать у человека клаву, оставить только мышку.