Плачь не плачь, а растаяло,

вышла шкура - щетинна, плесенна,

сколь же раз надёванна...

Отчего деревья не птицы?

Отчего стоят в глухом мороке -

не взлетают, а в глины втиснуты?

Воды у корней - петлями.

Отчего деревья не плавают? -

Из могил вопиют во множестве...

Вод земных, вод небесных

испивают, тоской истёртые,

зеленеют с дальнего берега.

* * *

Сколько воды,

сколько травы сухой...

Где ни очнёшься - дик

облик, со всем несхож.

Разве что вон там, за рекой

кто-то воздыхает в ответ -

зеркало мутится: живой

подаёт забвенную весть

из дальнего леса,

над тёмной водой,

над травой сухой -

камушком впролёт, веткой треснувшей:

* * *

Пялит очи белёсые, голые -

а куда ещё? а на что ещё? -

с лица горького

пьёт и пьёт... Тошно ли?

Это жизнь широкая, топкая,

синь оконная,

это смерть-ключи гремят-точатся -

прибывает река, подымается

с берегов - облаком.

* * *

К зелёному, зарёвчивому

под крылья - весь исплакался,

уже радужек тощих рёбрышки

выступают рыжие.

День деньской,

крест вдовской,

калиточка скриплая.

Глубоводный линь - лето псинное

зацветает колом осиновым,

несумерное - тать слепой -

под окнами рыскает.

* * *

Сухоныра сурепица

за дорогой укачливой. 

Не репьём, не ромашником,

не чай-розой заказною,

а желтухой-свирепицей,

вдовьей каторгой.

Где ни брось - там и селится

дармоедыш непроченный,

прачка крашена, жёлто темечко:

а на жизнь, на может, и стерпится.

Не бывать сурепице розою,

не войти в берёзово тело,

не дохнуть тошной полынкою.

Дело-то твоё ведь не скорое,

кто-то с ним ещё и управится...

Ну, цепляй корешок - сойдёт лихо-то,

заплетай вдовьи огородцы...

Разохотилась, желть-напраслица,

работеня, жилиста ножка -

незавидчивым пой, сказку сказывай

кровным.

* * *

Утро чёрною рябиной -

вырезными крылками.

Сколько вас не сущих,

сколько не восставших,

опочивших, сбившихся

скрытников, потайщиц -

за рябинью гущу,

за стволиный защур,

за такой уж случай

оборвавшихся.

Говорят, легко под утро,

да и под вечер утерпно...

А кого-то в ночь, как в угол

угольный затравит, сверзит,

и годить не станет, с тем что,

захвати, мол, светла лета

хоть дождливую полоску,

хоть оглоданную кость...

...Куст сухой во тьме поломан,

незамеченный: небось,

не последний...

...Отсадиться, а не то,

что ни утро - так и ладит

душа в лунку, так и льнёт

воспоследовать, и катит

пепельным клубеньком,

камушком-голышком -

понарошку, полегоньку -

лежи нем, лежи бос:

уж я с ходу в саму воду -

только брось.

* * *

Вот те садик! Вот те яблок! -

Заржавелая тропина,

мимохоженые хляби:

ни взойти, ни воротиться.

Вот те цветик, вот те облак...

Где примятая стезя?

Где следок? ...А я-то: родный -

Завалявшийся навивок -

ни приметы, ни зарубы -

зачужелая земля.

Мшина, мшище, моховище,

зоб проглотчивый болотный,

зеленцовый и зелейный

свет исподний, подколодный -

травный, ядный, тугоухий,

перегубленный...

Да неужто вся и путань -

комариный ветрец сыпный,

вдоль заточенных копеец

в полутемь из полутьмы

ужаковые колечки

гнуть-укручивать?..

Эх, не этой бы полушки -

непроглядчивой зари

добиваться привселюдно,

да куда ни поверни -

Зыбь, а мне: лазорь...

Кинутая гать,

по глазам - мизгирёвы сохлища.

Тут не сонмища - ходи сам,

тут не ласки-шёлк - блеск-оконышки.

Кому пеклые пески,

кому ельные места,

кому горочка, кому ямочка...

Не тужи, не кличь - не разъять:

ни по лихости, ни по кротости,

и кручиною не пронять,

ни по злу, и ни как не стронутся.

Бедовать ступай по своей тропе,

ступай брошенкой...

...Аль и здесь

по чужим рукам,

на чужой покор

в люди отдана?

* * *

...и не сосредоточиться,

и тишина вокруг

всклокочена и скорченна,

задёшево и с рук

прикуплена, несносная

по гроб - и про запас

достанет... Где вы, сосенки

певучие, отказные,

где ели вековечные,

туманы перекатные? -

На что мне этой ровности

крестьянский узелок?

Вот бы травы падучие,

реки-рыбы зеркальные,

девы-ивы плакучие,

а не это приблудное,

человекоподобное

до последней подробности

обо всём умолчание -

ни о чём, безнаследная

тихомолвь.

* * *

На что отозваться?

Качливой сорокой на тополь -

облачком грудь -

болтать непривязно,

избегнуть притонов:

там только чужие живут.

...А за лесом зубчатым -

нежилое, ветхое:

не вчерашним-будущим

здесь - пустынным, ветреным.

Четыре стены, четыре лесных угла.

Муравейника тихий горб,

перекатная птичья голь...

Тишь и такая гладь -

На небесный, на сталь-засов

заперто.

* * *

Ручеёк почти, лесная речка:

ивки сплошь унывные, серо-зелено,

травы стрелозубые, берега убитые -

холодно июнное полотно.

Ложе занавешено, а под пологом -

белое личико, лилия безуханная.

Донышко - рукой достать, по дну сеточка:

где-то свет по рукавчикам скапывает...

Доплыла - стебельком в землю.

...Смерть какая тишина летняя -

летняя, придонная, каменная.

Чибисы кричат, иволги,

сходятся бреги тесные -

ни песочка уже, ни лилии -

угольным всё воротилось лесищем,

той ещё, что ласкалась к темени,

теменью.

* * *

Вот и одна на клиросе.

Розовый куст шиповника -

только тебе, дыши его

лёгкими, перелистывай,

пой как умеешь, вспаивай,

позовут - и опомнишься:

не смогла, не управилась -

и обратно под крылышко...

Бедная пташечка!

Не лететь, а упархивать,

уносить тебе пёрышки,

куропаточка.

* * *

В тёмном бору возьми её за руку -

это рябина, простая душа,

птица нечайная, зяблица

лиственная.

В красном углу, в застенье,

под укровом под жалистым

жаль безродную, жаль.

Небо с овчинку - рыбкою

в частых сетях.

Лихо тут

веет совсем неслышимо,

зацветает на пнях.

* * *

Гул подпочвенных вод,

травяной погреб...

До кровинки, сквозь

проткала порча.

А может, всего-то

глушьё-глухомань...

Всё пуще да горше

застлалось травою

волнистою, водяною,

и стала тьма -

моховая, горклая,

самая низовая:

не сокроет - сгорбит да

кости намает.

В зыбке травяной,

в мятном гробу

закачал-заспал

чернавку-рабу

сон дурной.

* * *

Чей это голос?

На слух только птица унывна.

Пойменный лес замирает под жалобой мерной,

тянет прозрачную шейку...

Чей и откуда?

Пестра, многопёра, безвинна -

вот она, птица простая спокойных размеров.

Где же тот холод ущельный?

понизу вьющийся ужас гремучий змеиный?..

Чей это голос, если не пересмешника?

* * *

Гущь, густота, гущаная огородь...

То, вдали - пламенистое, алое -

вот уже и багровое,

вот не стало его,

облака...