Нежная книга, или Книжная нежность
Возлюбленный читатель, на сей раз поговорим о совершенно своеобычной (точный эпитет) книге израильского писателя: Лери Олфи. И встретишь ты в Земле твоей сестру свою. Записки начинающего альпиниста. Тель-Авив, 2006. 305 С.
О жанре. Это не роман в привычном понимании, не мемуары, не дневник. Автор на последней странице признается, что его книга √ ╚пролегомены╩ к роману. Ну, что такое пролегомены √ даже сантехники, путаны, доярки и депутаты Государственной Думы знают. Книга может быть истолкована и как киносценарий (с монтажом аттракционов), исповедь (в руссоистском изводе), постмодернистский ╚артефакт╩, трагедия, трагедокомедия (как писали в старину). Кто прочитает, тот поймет ╚по-любому╩ (новейшее словечко √ сорняк жгучий). А вот то, что бьет читателя кувалдой по башке: Лери пишет ритмизованной (ритмической) прозой. На самом простецком языке √ ╚белым стихом╩. В наше время это √ невероятная редкость. Сразу вспоминаются Андрей Белый, Алексей Ремизов, Борис Пильняк. Прежде всего, разумеется, ветхозаветная ╚Песнь Песней╩┘Такая проза, конечно, требует внимательного, вдумчивого и медленного чтения (книга √ не детектив и не фэнтези). Язык Олфи √ вязкий, густой, как сургуч, затягивает читателя с головой в вербальный омут.
О чем книга? Как о чем: о любви. Все книги на свете о любви. Вся квинтэссенция-проблематика мировой литературы сводится к ╚сухому остатку╩: дала √ не дала, взял √ не взял. Даже великая советская литература с производственными романами и поэмами о строительстве социализма-коммунизма переливается волнами любви, правда, к коммунистической партии. Но о любви. Прости, читатель, в этом нет ничего осудительного, уничижительного. Все так, все именно так. Впрочем, все не так, все именно не так. Но мы сейчас не об этом.
Камертоном к книге служат пронзительные строки Зинаиды Гиппиус:
Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа √ верна,
И любим мы одной любовью┘
Любовь одна, как смерть одна (С. 100).
В обывательской-обыденной трактовке это означает, что ╚предметов любви╩ (Ау! Роман ╚Обломов╩ И.А.Гончарова) может быть много, а любовь одна.
Начав читать книгу, я первое время думал, что автор очень молод. Через несколько страниц понимаешь: повествование идет ╚от лица╩ человека, умудренного временем, судьбой, жизнью житейской, страданием, отковавшего дух в сомнениях, соблазнах, падениях и ╚воспарениях╩. Здесь будет уместно вспомнить пресловутого ╚лирического героя╩, ибо герой книги и автор практически неразделимы.
Олфи создал гимн-пеан любви. В основе книги √ трагедийная любовь героя к пленительной, загадочной, нежной и грубой, умной и глупой Ализе. Образ героини неуловимо напоминает прелестную Аркадину из чеховского ╚Вишневого сада╩. На эту возвышенную любовь к ╚Прекрасной Даме╩ туманом наплывает любовь к простой, земной и самоотверженной Маре. Имена героинь √ говорящие: Ализа на иврите означает ╚веселая╩, Мара √ ╚горькая╩. Подумаешь, скажет читатель, читывали мы такое, да и в кино видали. Не торопись, друг, книга √ заводная шкатулка с магическим дном. Мелодия у музыкальной шкатулки √ ╚тонкий эротизм╩, ╚тонкая эротика╩ (С. 119-120, 288). Мы так ╚накушались╩ всяческой разнузданной ╚порнухи-чернухи╩, что такую книгу прочитать, как чистой ключевой водицы испить.
╚Прекрасная Дама╩ дарит герою неслыханное счастье и неслыханную печаль. Название первой книги стихов Александра Блока многократно упоминается в романе. Читатель, задумывался ли ты о кощунственности блоковского заголовка: ╚Стихи о Прекрасной Деве╩ √ ради Бога. Поэт, опасавшийся преследования духовной цензуры, вынужден был получать разрешение на опубликование сборника в Нижнем Новгороде, где служил цензором друг Андрея Белого √ Э.К.Метнер (кто сейчас помнит Эмилия Карловича, философа, гетеанца √ никто).
Существует бесчисленное количество определений-истолкований любви. Самое умное принадлежит ВЕЛИКОМУ сочинителю дамских романов Пьеру Бенуа, который творил в первые десятилетия прошлого века. Почему великому? Да потому, что он писал великие дамские романы. Книги Бенуа появились на лотках в угаре перестройки, а потом их в Лету снесло, видимо, безвозвратно. По мнению француза, любовь √ предпочтение (да, да, преферанс √ на французский лад так именуется карточная игра). Предпочтение во всем: в постели, в чаепитии, в разговорах, пристрастиях, политических воззрениях, литературных вкусах, интимных запахах и прочая, и прочая, и прочая. Жаль, что барышни, идущие с женихами под венец, никогда не задумываются о том, что с этим человеком пятьдесят лет придется завтракать, слушать его стенания по поводу дурного начальства и, главное, ходить в одну уборную.
Герои романа ПРЕДПОЧИТАЮТ друг друга на долгих семь лет. Столько лет длится эта греховная связь, адюльтер, как говаривали еще совсем недавно ╚барыни на вате╩, поединок, дуэль на ложе страсти и поле чести. Героине, увы, не 18 лет: у Ализы взрослая дочь, возлюбленная автора-героя замужем. Мужа она называет Сомс (да, да, персонаж ╚Саги о Форсайтах╩ Голсуорси). Любовь. Любовь. Любовь, от которой у читателя кружится голова, а из книги вырываются некие огненные бабочки-искры, больно ранящие душу.
Кто учился в советской школе, тот никогда не забудет школьное ╚литературоведение╩. Как старая училка, констатирую: образы героев ╚даны в развитии╩. Магический ╚ключ╩ к пониманию книги о запретной любви √ замечательная фраза Бродского: ╚┘Поедание всякого запретного плода сопряжено с чувством вины. И это продолжающееся чувство вины √ как и самое творчество┘ приводит, как это ни парадоксально, к невероятному нравственному развитию индивидуума┘ к более высокой степени душевной тонкости╩ (Иосиф Бродский в разговорах с Соломоном Волковым) (С. 222-223). Вздохну сквозь дым сигаретки: Соломон, помните меня? Я Вас помню и люблю.
Кстати, умных людей (и писателей) √ пруд пруди. Сто пудов, как теперь принято изъясняться. А культурных √ очень мало. Лери Олфи √ культурный человек, как в высоком, так и в обыденном понимании. Его собеседниками в книге являются Конфуций, Сократ, Марциал, Тертуллиан, Гегель, Тургенев, Виктор Гюго, Тютчев, Владимир Соловьев, Евгений Трубецкой, Зинаида Гиппиус, Рильке, Волошин, Гумилев, Ходасевич, Набоков, Карен Хорни, Дмитрий Лихачев, Ремарк, Сент-Экзюпери и так далее. Список гостей у Лери Олфи весьма пространен. Серебряной поварешкой щедро черпает он из супницы мировой культуры (так скажем). Какой суп! Какой запах! Какие коренья и свежая зелень. Умная книга, нежная книга.
Приведу фрагмент частного письмо Лери Олфи ко мне: ╚И встретишь ты в Земле твоей сестру свою╩ √ ╚роман-соприкосновение нового репатрианта (из России) с израильской реальностью, дольней и горней √ Эросом парящим┘ Речь также о способности к связи как уязвимости, об эмиграции как переживании сокровенного, как переживании-борьбе против невозможности жить √ в навязанной жертвенности, лишенной магии смысла, о космологии и археологии любящей души, о добре, что под маской патологии╩. Лучше автора не скажешь. Обратите внимание: все- таки ╚роман╩┘
В книге много проникновенных рассуждений об Израиле, о судьбах Святой Земли и народа Божия, об эмиграции, как о кресте неподъемном, о медоносной сладости (и горькости) жизни на новой родине. Много страниц, согретых высоким уважением-приятием, Лери Олфи посвящает благословенной Болгарии, где он жил и много раз бывал, вспоминает героев освободительной борьбы против Оттоманской империи, обильно цитирует болгарских поэтов. Автор удивительно пишет о Святой Земле, о блистателном Париже, об испанской Барселоне, изукрашенной архитектурными безумствованиями Гауди┘
Пора закругляться, а еще не все сказал об этой замечательной книге. В формате компактной заметки это невозможно.
Пустячное исправление! Смазливую, лживую, бессовестную фразу: ╚Человек создан для счастья, как птица для полета╩, √ составил не Горький, а Короленко. Много, ох, как много крови пролилось по прямой вине этого прекраснодушного┘ Убивали безмерно для такого ╚счастья╩. Человек создан для горя, для грядущей жизни вечной, как преданная и беззаветная собачка Господня. Именно беззаветная┘
Вот какие измышления-размышления вызвала у меня книга Лери Олфи. Читатель спросит: а почему ╚записки начинающего альпиниста╩? Автор призывает читателя отправиться в трудническое восхождение на ╚горние╩-горные вершины┘ (молчок). Намекну на пресловутую триаду: дух-душа-тело.
Не нужно думать, что в книге все так благостно, шоколадно-мармеладно, полное ╚благорастворение воздухов╩, умиление и воздыхание. Книга √ жесткая, провокативная: в хорошем смысле √ автор провоцирует постоянно читателя к жаркому спору с ним, иногда к отторжению-ниспровержению писательских воззрений, идей, жизненных установок, житейской позиции, эстетических предпочтений и т.д. Ты не просто читаешь книгу (мол, писатель пописывает, а автор почитывает), а все время пребываешь в споре с Лери Олфи, соглашаешься с ним, оппонируешь ему. Вот такая книга┘
Петергоф. 20 января 2007 г.
.
